白言語氣平靜地開口，聽不出悲喜：“米哈伊爾請我幫他跟你道個彆。他讓你不要為他們的離去而傷心，還說無名客們都是向前看的，列車長也是，對吧？”
米哈伊爾在夢泡裡也留了些話給他，他當時悄悄讀完，並未讓姬子他們察覺到。關於帕姆的這些便是其中的一段內容。
之前聽到米哈伊爾他們的消息時，帕姆還為了保持列車長的“威嚴”，壓抑著內心的情緒。
現在的帕姆依舊想保持著些許列車長的威嚴，隻是瞞不過身後的那位老無名客。
“眼淚要流出來了。”白言開口點破。
“沒……沒有帕。”
“我是說掃地的時候注意灰塵，進眼睛裡就不好了。”白言說著，從旁邊小圓桌上的抽紙中抽出兩張，遞給帕姆。
帕姆這才轉過身來，接過紙巾，道：“謝謝帕。”
白言就這樣陪了會兒帕姆，便轉身前往客房車廂，回自己那個被阮·梅“霸占”的房間了。
隔音極好的房間，在打開門後，便傳出悠揚的弦音。
側束發，氣質清冷的女子坐在桌前，背對著他，豎抱著名作“阮”的樂器，輕巧地撥弄著。
白言把門關上，似是看不懂氣氛般，語氣平靜地問道：“你沒有自己的房間嗎？這位喜歡擅闖彆人臥室的女士。”
阮·梅繼續撥弄出弦音，用同樣平靜地語氣回答道：“明明是你之前將門鎖的密碼告訴我的，說是方便我給你送梅花糕，對嗎？假裝健忘的先生。”
在書桌上，一盤剛剛做好的梅花糕靜悄悄地擺在那裡。
“我一直不明白，你為何如此鐘愛這些糕點？”阮·梅順勢提出她一直想問的問題。
“誰知道呢。”白言的語氣依舊平靜。
阮·梅手下的弦音也依舊，應聲：“明明你就知道，每當你說出這種話，就說明你對問題的答案一清二楚，隻是不想告訴我。”
白言邁步來到桌前，捏起一塊梅花糕沒有去嘗，而是仔細打量。
“直接告訴你的話，這梅花糕的作用可就減少了。不過你遲早會知道的。”
他將手中的那塊梅花糕順勢遞到阮·梅嘴前，平淡道：“之前沒給你留幾塊，這次你先來？”
“不了，我吃過了。”
阮·梅繼續撥弄著手中的樂器，悅耳的音樂在臥室裡回蕩著。
“鬨彆扭？”
“沒有，我的氣量還不至於如此狹小。”
“那好吧。”
白言收回那塊梅花糕，自己咬下了一口，輕聲道：“手藝好像變差了。”
“噔——”
弦音戛然而止。
阮·梅的表情依舊看不出什麼聲色，她捏起一塊梅花糕，嘗了一口，仔細品嘗，語氣也是平靜：“又騙我。”