拓跋燕回點頭。
“前往清國公府。”
語氣平靜，如陳述一件尋常之事。
可薇兒卻明白，這不是尋常之事。
公主殿下一直避著那一府。
如今卻要親自上門。
薇兒沒有多問，隻俯身行禮：
“是，我這就去準備。”
……
清國公府坐落在北城第三道巷深處，舊時車馬如龍，如今門前積雪都無人清掃。
門楣殘破，簷角垂塌，朱漆褪去，隻餘瘡痍。
昔日曾以“入此府者必仰其威”的門獅，如今眼中積滿凍雪，像被歲月蒙上瞳色，失了鋒光。
這一座府，曾與皇宮比肩。
如今，隻剩被遺忘。
府內靜得過分，仿佛連呼吸也會驚擾塵埃。
偏廊深處，一間舊室燈火微弱。
清國公坐在榆木椅上，身披灰色粗棉鬥篷，腳邊爐火燃得不高不低，恰是不讓人凍死卻也不讓人溫暖的那種火。
他手中捧著一本舊冊，書頁邊角已磨得發白。
他的頭發未全白，但沉重得像晚冬的雪壓斷枝。
他的背依舊筆直。
那是多年軍中養下的骨。
——清國公，本名拓跋承霖。
曾為五皇子麾下第一柱石，北疆軍魂之一。
五皇子與拓跋努爾是同母兄弟。幼時一同學騎，一同練弓，一同受封。
五皇子為兄，拓跋努爾為弟。外人都以為兄弟深情不可動。
後來，奪嫡開始。
最初，是兄弟。
後來，是生死。
五皇子贏了。
贏得徹底。
贏到拓跋努爾隻剩一條命。
而五皇子沒拿。
他看著拓跋努爾的臉，想起兒時雪地中兩人並肩打獵的場景。
——於是，他放了他。
結果，就這樣失去天下，失去命，失去所有舊部，失去了整個時代。
拓跋承霖沒有死。
拓跋努爾不敢殺他。
因為他知道：
隻要清國公一死，五皇子舊部會在大都十日內重新聚攏。
於是他被“赦”。
赦免——其實是廢。
被剝去兵權，被免去官身，被遣回府邸，不準外出，不準會客，不準上朝，不準與舊部聯絡。
就這樣。
他從北疆的刀鋒，成為廢府裡的影子。
曾經的重臣府邸，曾經的赫赫勳貴。
如今，門額上雕刻的金漆早被風雪剝落，石獅腳下積雪無人打理，連大門的漆色都褪得斑駁，幾乎看不清舊日尊榮。
府內靜。
太靜。
不是安寧的靜，而是暮年、衰落、被遺忘的靜。
清國公坐在廊下。
他披著普通的粗棉鬥篷，手裡撚著書頁，靠著竹椅慢慢翻看，像個尋常的老者。
可他的背仍直。
骨氣還在。
隻是……無人再看。
門衛突然小跑進來，腳步帶著淩亂的雪泥。
他行禮，聲音壓得低，卻難掩驚色：
“老爺……公主殿下求見。”
清國公翻書的手稍微停了一瞬。
隻有一瞬。
隨後，他淡淡揮手：
“讓她進來。”
聲音不重，也不驚訝。
像是早就知道，會有這麼一天。
門衛退下。
不多時，腳步聲緩慢逼近。
拓跋燕回踏入舊府。
她看了一眼門口剝落的朱漆，蜿蜒破損的瓦梁。
眸中沒有譏，也沒有憐。
隻是沉默。
清國公抬眼。
兩人四目相對。
空氣短暫沉著。
“來人，泡茶！公主殿下，入內吧！”
清國公輕聲道。
……
室內爐火微跳，火舌在炭上緩慢浮動，發出細小而綿長的聲響。
拓跋燕回並未立刻開口，她抬手，示意侍從將茶具擺上。
清國公微微側身，看著她的動作，眼底沒有起伏，也沒有拒絕。
他隻是伸手，接過茶盞，緩緩吹散浮沫。
二人對坐。
空氣極安靜。
靜到連茶水落入口中的聲音都能清晰聽見。
拓跋燕回先開口。
“多年不見。”
聲音平穩，不帶試探，也不帶情緒。
清國公指尖抬了一下，算是回答。
“你長大了。”
語氣並非感慨，隻是陳述。
拓跋燕回抿了一口茶，淡聲回應。
“歲月從不等人。”
清國公看著她，眼神深處似有波光，又似什麼都沒有。
他緩緩放下茶盞。
“你今日來，不隻是喝茶的吧。”
一句平靜的話。
卻像輕輕揭開了案上那層無形的幕。
拓跋燕回也將茶盞放下。
她沒有回避，沒有繞彎，也沒有繼續鋪墊。
她直接看向他。
目光直而沉。
“我今日來，是想問一句。”
她說。
清國公抬眼，等待她的下文。
拓跋燕回緩緩道：
“五哥輸掉了天下。”
“清國公……你應該不甘心吧。”
話音落下。
屋內一下子安靜到極致。
連火都似乎靜了半分。
清國公靠著椅背，微微閉了閉眼。
像是有風從很久以前吹來。
又像是什麼在心底被輕輕觸碰了一下，卻沒有掀起波瀾。
他輕聲道：
“甘心如何。”
“不甘心又如何。”
他的聲音並不沙啞，也不沉痛。
反而是平和的。
一種太平和的平和。
平和到像是所有鋒芒都被折斷了，磨平了，埋進土了。
他繼續說。
“奪嫡之爭已經結束。”
“該死的死了。”
“能殘的殘了。”
“能逃的也逃了。”
“朝堂再無當年的影子。”
他說話很慢。
卻每一個字，都像在透露著某種被歲月碾得碎儘的疲倦。
“如今的皇位。”
“除了大汗之外，再無可繼之人。”
“雖然他不合格。”
他抬眼，看著那爐火。
“但大疆……”
“已經無人可登汗位了。”
這不是憤怒。
不是怨恨。
不是悲涼。
而是一種像冰封舊河一樣的沉寂。
仿佛他所說的，不是天下之事。
而是早已經成了過去的墓碑。
拓跋燕回聽著。
她並未打斷。
也未試圖讓對方產生波動。
她隻是靜靜地看著他。
等他將這一切，說完。
然後——
她站了起來。
動作不快，卻極堅定。
鬥篷滑下，黑色衣袖如雪地上落下一道鋒線。
她的聲音也隨之從靜轉為鋒：
“可您忘了。”
她一步一步走向他。
“我身上——”
她抬手，指向自己的心口。
“也流著皇族的血脈。”
她的眼神不再溫，也不再穩。
而是鋒。
是真正屬於奪位之局的鋒。
“我也姓拓跋。”
爐火“劈啪”炸開一聲。
火星飛出，落在石板上，閃了一瞬又熄滅。
而空氣中，卻有某種沉睡已久的東西，在那一瞬被扯醒。
清國公的眼皮微動。
那不是驚訝。
而更像是一種“聽過太多，也看過太多”的淡漠回應。
他抬手，重新端起茶盞。
茶盞輕輕觸碰到唇邊。
像是她剛才所說的話，不過是一陣風，掠過去，也就過去了。
他的聲音很輕。
卻不緩。
“你是女兒身。”
語氣平靜、直白，甚至沒有遮掩。
像陳述真實，像揭開最簡單也最致命的一層。
拓跋燕回看著他。
沒有惱怒，也沒有反駁。
她的表情沉著到極致，像她早已預料到這一句。
清國公繼續。
“你有皇族血脈，但你沒有軍權。”
“你沒有宗室支持。”
“你更沒有正統。”
說到這裡，他終於抬眼，看向她。
那目光並不鋒利。
卻像是看著一個在暴雪中單手舉劍的孩子。
“你拿什麼登汗位？”
空氣再一次寂靜下來。
但這一次，不是風雪帶來的靜。
而是言語壓下來的沉。
拓跋燕回站著。
直著。
像是整座府邸中唯一還帶著鋒的存在。
半刻之後。
她笑了。
那笑意不大。
但冷。
“我知道。”
她說。
聲音不高，卻清晰得像落在石上的水滴。
“清國公覺得我不可能。”
清國公沒有否認。
“嗯。”
隻是一個字。
卻比長篇大論更重。
拓跋燕回卻沒有退。
她緩緩坐下。
不是示弱。
而是重新掌控談話。
“清國公。”
她輕聲喚他。
聲音冷靜。
甚至溫和。
但那溫和，是風雪壓出來的鋒。
“我今日來。”
“不是為了說服你。”
清國公的手指微停。
停在茶盞的耳處。
那一瞬間，他的呼吸很輕微，卻確實停頓了。
拓跋燕回繼續。
她每一個字，都緩慢而帶著沉穩的力量。
“因為我知道。”
“你不會相信我。”
“不會支持我。”
“也不會站在我這一邊。”
清國公沒有說話。
但他承認了。
沉默，就是承認。
拓跋燕回看著爐火。
火光投在她的側臉上。
照亮的不是柔。
而是骨。
“今日，我來此。”
她輕聲道。
“隻是為了告訴你——”
她抬眼。
“我開始做了。”
爐火再次炸裂出一聲微響。
“不是將要。”
“不是準備。”
“不是籌謀。”
“我是已經開始。”
清國公的指尖，終於真正停住。
他不再撫茶。
也不再翻書。
那是一個多年未曾動過的人的靜止。
一種被迫不得不麵對某件真正正在發生的事的靜止。
拓跋燕回繼續說。
聲音依舊穩。
但這一次，帶著鋒芒之外的沉意。