院門口傳來三輪車的叮當聲，許大茂馱著箱智能保溫杯進來，車把上掛著串凍梨。“周叔讓我送的，”他跳下車嗬著白氣，“說給大夥盛臘八粥用，保準兩小時不涼。”
三大爺踩著梯子，正往門框上貼“福”字，紅紙在寒風裡嘩啦作響。“大茂，你那杯子借我用用，”他扭頭喊，“我那搪瓷缸子漏了，盛粥總灑一身。”
“拿去！”許大茂扔過去一個天藍色的杯子，“周叔說這叫‘歲歲平安杯’，喝了能保來年順順當當。”
二大爺提著鳥籠從外麵遛彎回來，鳥籠上掛著的智能溫度計顯示“5℃，適宜喝熱粥”。“喲，熬臘八粥呢？”他把鳥籠往葡萄架上一掛，“我昨兒特意買了斤栗子，放進去更香甜。”
槐花背著書包從屋裡跑出來，辮子上係著紅絨球，手裡攥著張紅紙：“傻柱叔叔，我剪了窗花，貼廚房窗戶上吧！”紅紙上剪著個胖娃娃抱鯉魚，邊角還粘著金粉，在晨光裡閃閃發亮。
“好看！”傻柱接過窗花，小心翼翼地往玻璃上貼，“咱槐花這手藝，比胡同口剪窗花的老李頭還強。”
周陽踩著薄冰進來時，正見院裡的老街坊們圍著灶台排隊，手裡都捧著許大茂送的保溫杯。張奶奶拄著拐杖排在第一個，顫巍巍地說：“每年就盼著這口粥，喝了心裡踏實。”
“張奶奶您先盛，”傻柱給她舀了滿滿一杯，上麵堆著紅棗、蓮子、栗子，“您慢走，地上滑。”
三大爺捧著保溫杯，邊喝邊算賬：“這粥成本不低啊，一斤糯米五塊，紅豆八塊，再加上栗子、花生……傻柱，你這得賠本吧？”
“賠本也樂意！”傻柱笑得見牙不見眼，“院裡老少爺們喝高興了，比啥都強。”
許大茂舉著手機拍視頻：“我發個朋友圈，讓我那外地同學瞧瞧，咱四合院的臘八多熱鬨。”視頻裡，冒著熱氣的粥鍋旁，二大爺正逗著畫眉鳥，三大爺對著保溫杯哈氣，槐花舉著窗花轉圈，像幅會動的年畫。
周陽接過傻柱遞來的粥，溫熱的杯子焐得手心發燙。粥裡的糯米軟糯，栗子香甜，喝一口暖到胃裡，連帶著心裡都熱烘烘的。他想起小時候，母親熬臘八粥總說“過了臘八就是年”，那時候物資緊俏，粥裡最多放把紅豆，可喝著比現在還香。如今日子富了，粥裡的料多了，可這院裡的人情味，一點沒變。
“周叔，”許大茂湊過來說，“漢斯先生說要寄德國的聖誕餅乾過來，讓咱嘗嘗洋味。我說等過了年，給他們寄咱的驢打滾，讓他們也嘗嘗老北京的味兒。”
“好主意，”周陽點頭，“讓秦淮茹多做幾樣，驢打滾、艾窩窩、糖火燒，都給他們寄點。”
三大爺喝完粥，掏出個小本子記著什麼：“我算好了，過年前得掃房、擦玻璃、貼春聯，咱分分工。傻柱力氣大，負責擦窗戶；大茂年輕，去采買；槐花字寫得好，負責寫福字……”
二大爺：“我負責貼春聯，我知道哪副春聯配哪間屋，保準吉利！”
槐花舉著空杯子喊：“我還能剪窗花！剪一百個，貼滿全院！”
周陽看著他們熱熱鬨鬨地分派任務，忽然覺得這四合院像個大家庭，過年前的忙碌不是負擔，是盼頭——盼著窗明幾淨，盼著春聯紅豔，盼著一家子熱熱鬨鬨守歲，盼著來年的日子比今年更甜。
過了臘八，院裡的年味一天比一天濃。傻柱和秦淮茹在廚房蒸饅頭，白胖胖的饅頭堆成小山，上麵點著紅點；許大茂拉著三輪車去大柵欄采買，紅綢、燈籠、鞭炮裝了滿滿一車；三大爺戴著老花鏡寫春聯，墨汁在紅紙上暈開，筆鋒遒勁有力；二大爺則把鳥籠擦得鋥亮，換上新的鳥食，說“過年得讓畫眉也吃點好的”。
槐花最忙，每天放學後就蹲在桌前剪窗花，福字、喜鵲、金魚堆了一筐，還學著給窗戶貼“倒福”，踮著腳夠不著高處，就讓傻柱抱著她貼。“傻柱叔叔，‘福到’就是‘福倒’，對嗎？”她仰著小臉問，鼻尖沾著金粉。
“對！”傻柱笑得直抖，“咱槐花真聰明，比我小時候強多了，我那時候總把‘福’字貼倒了還嘴硬。”
周陽買了些煙花回來，堆在科普角的儲藏室裡。“三十晚上放，”他對槐花說，“讓你看看比機器人還好看的光。”
“比我的‘小花’機器人還好看？”槐花瞪圓了眼睛。
“好看十倍！”周陽刮了下她的鼻子，“到時候你就知道了。”
除夕那天，四合院早早掛起了紅燈籠，門框上貼滿春聯，連智能路燈上都纏了紅綢，遠遠望去像片紅色的海洋。傻柱在廚房忙得腳不沾地，燉肉、炸丸子、蒸扣肉的香味混在一起，勾得人直咽口水。
傍晚，全院的人聚在活動中心吃年夜飯。長桌被拚成長龍，上麵擺滿了菜，中間放著個大火鍋，咕嘟咕嘟煮著丸子和青菜。三大爺端著酒杯站起來：“我先說兩句，這一年啊，咱院得了全國文明社區，槐花拿了國際金獎，傻柱的餅乾賣到了德國，大茂的生意越做越大……都是喜事！我祝大夥來年更上一層樓！”
“好！”眾人舉杯，酒杯碰撞的聲音清脆響亮。
二大爺夾了個丸子：“我祝咱院的月季來年開得比牡丹還豔，我的畫眉叫得比百靈還響！”
傻柱：“我祝大夥吃嘛嘛香，身體倍兒棒！”
許大茂：“我祝咱的智能設備賣到全世界，讓外國人都知道咱幸福裡！”
槐花舉著果汁杯：“我祝周爺爺、三大爺、二大爺、傻柱叔叔、大茂叔叔……所有人都開開心心，我的機器人能再拿個金獎！”
周陽看著滿桌的笑臉，忽然覺得眼睛有點濕潤。他想起剛搬進這院時，家家戶戶年夜飯就倆菜，一碗燉肉，一碟鹹菜，孩子們盯著肉碗直咽口水。如今呢，雞鴨魚肉擺滿桌，智能火鍋控著溫，連飲料都有七八種，可最讓人暖的，還是這一桌子人——老的少的，親的疏的，湊在一起就像一家人，熱熱鬨鬨地守著歲，盼著春。
春晚開始時，大家擠在活動中心的大屏幕前。看到小品逗樂處，滿屋子的笑聲能掀翻屋頂；聽到熟悉的老歌，二大爺還跟著哼兩句，跑調跑得沒邊；傻柱和秦淮茹則在廚房煮餃子，鍋裡咕嘟咕嘟的聲響，和電視裡的歌聲、笑聲混在一起，成了最好的年聲。
零點的鐘聲敲響時，許大茂抱著煙花跑出去，傻柱和槐花跟在後麵，手裡拿著打火機。“小心點！”周陽在後麵叮囑，看著煙花“咻”地衝上夜空，在墨藍色的天上炸開，紅的、綠的、金的，像無數朵花在瞬間綻放。
槐花仰著頭，小臉上映著煙花的光，笑得像朵迎春花。“比機器人好看！”她拍手跳著，“比所有機器人都好看！”
三大爺舉著相機，對著煙花哢嚓哢嚓拍個不停：“得存著，明年給新搬來的街坊看看，咱院的年有多熱鬨。”
二大爺對著煙花拱手：“祝來年風調雨順，國泰民安！”
傻柱摟著秦淮茹的肩膀，看著天上的煙花，嘴裡念叨：“明年我得開個小飯館，就叫‘四合院飯莊’，讓全北京的人都嘗嘗我的手藝。”
許大茂：“我給你飯館裝全套智能設備，掃碼點單，自動結賬，比五星級酒店還先進！”
周陽站在他們身後，看著煙花在夜空中次第綻放，照亮了四合院的灰瓦，照亮了紅春聯，照亮了每個人臉上的笑。他知道，這煙花會謝，這年晚會過，但這院裡的熱乎勁兒，會像鍋裡的餃子，一直冒著熱氣，一直暖著人心。
大年初一的早上，拜年聲此起彼伏。槐花穿著新棉襖，挨家挨戶拜年，兜裡很快塞滿了糖果和紅包；傻柱和秦淮茹給老人們送餃子，熱氣騰騰的餃子碗上冒著白汽；三大爺和二大爺坐在活動中心，接受孩子們的拜年，笑得合不攏嘴。
周陽剛送走一波拜年的街坊，手機就響了，是漢斯打來的視頻電話。屏幕裡，漢斯正和家人吃年夜飯，桌上擺著許大茂寄去的驢打滾。“周先生，”他舉著驢打滾笑，“這比聖誕餅乾好吃！我女兒說，明年要去中國過年，看你們放煙花。”
“歡迎！”周陽笑著說，“讓她住我家，保證讓她吃夠餃子，看夠煙花。”
掛了電話，周陽看著院裡玩耍的孩子，看著曬太陽的老人，看著貼滿全院的紅春聯和窗花，忽然覺得這四合院就像個聚寶盆，裝著數不清的好日子，裝著道不完的人情暖。
而這聚寶盆裡的故事，還在繼續。也許明年，傻柱的飯館會開張，許大茂的智能設備會賣到更遠的地方，槐花的機器人會有新發明，漢斯的女兒會真的來過年……但不管怎樣，這四合院的門永遠開著，紅燈籠永遠亮著，這裡的人，會永遠熱熱鬨鬨地，把日子過成一首唱不完的歌。
春風漸起時，三大爺種的月季冒出了新芽，嫩紅的芽尖頂著露珠，像剛出生的娃娃。槐花蹲在花池邊，給新芽澆著水，手腕上的智能手環顯示“今日適宜播種”。
“三大爺，它什麼時候開花？”她仰頭問，看著三大爺用尺子量著芽的高度，記在小本子上。
“快了，”三大爺摸著胡子笑，“等過了清明，就該打花苞了。到時候啊，比你去年拿的獎杯還豔。”
傻柱推著三輪車從外麵回來，車鬥裡裝著新采的薺菜，綠油油的閃著光。“周叔，三大爺，”他笑著喊，“中午包薺菜餃子，嘗嘗春天的味兒！”
許大茂扛著個新的智能花盆進來，上麵印著槐花剪的窗花圖案。“剛到的新款，”他得意地說，“廠家說這圖案賣得最好，要給槐花提成呢。”
二大爺提著鳥籠出來，畫眉鳥叫得格外歡，像是在唱春天的歌。“你們看，”他指著鳥籠上的溫度計，“10℃了，春天真的來了！”