張奶奶湊過來看：“字比去年寫得好，老紀這手好字彆荒廢了。”
“我打算開個春聯班，”三大爺得意地說，“教街坊寫春聯，一節課收五塊錢。”
傍晚，夕陽把雪地染成金紅色。傻柱在雪洞旁點了堆火，火苗“劈啪”響；三大爺在給花生禮盒係紅繩；許大茂的直播間裡，雪洞的視頻引來了上萬個讚；二大爺的畫眉鳥在籠裡唱得歡；槐花趴在雪地上，用樹枝寫“大雪快樂”，每個字都歪歪扭扭，像剛學會走路的小鴨子——大雪的故事，還長著呢。
冬至這天，院裡的太陽斜斜地掛著，影子拉得比夏天長三倍。槐花蹲在日晷旁，看影子爬到“午”字上：“周爺爺，冬至的影子比我還高！”
周陽正在包餃子，麵皮在他手裡轉得飛快。“冬至大如年，”他往餃子裡包了枚硬幣，“誰吃到誰明年發財。你看這白天最短，過了今天，天就越來越亮了。”
許大茂舉著手機拍餃子：“家人們看！冬至的餃子！三大爺說‘冬至不吃餃，凍掉耳朵沒人管’，咱院的餃子裡包了硬幣、糖、花生，吃到啥有啥講究！”
三大爺在給餃子擺造型，把餃子擺成圈。“這叫團團圓圓，”他往盤子裡撒了把芝麻，“冬至吃圓餃，來年全家圓圓滿滿。”
“您這擺盤比飯店的還講究，”許大茂幫著端盤子，“能上美食節目了。”
“我這是給家人吃的，”三大爺瞪他，“又不是擺拍。”
傻柱在廚房煮餃子，鍋裡的水“咕嘟”冒泡。“張奶奶，醋裡加點蒜泥，”他往碗裡舀醋，“這樣吃著不膩。”
張奶奶往灶膛添柴：“槐花，過來燒火，冬至得自己動手，才暖和。”
槐花往灶膛裡塞柴火，火星“劈啪”濺出來：“奶奶，我剛才看見周爺爺包了個大餃子，是不是藏了元寶？”
傻柱在一旁笑：“那是給李爺爺的，裡麵包了倆硬幣，祝他來年健健康康。”
李爺爺坐在桌邊，手裡捧著杯熱茶。“我年輕時冬至在部隊，”他看著餃子出鍋，“全班圍著吃餃子，誰吃到硬幣誰站崗，現在想想還暖和。”
槐花夾了個餃子給李爺爺：“您吃這個，我看見裡麵有硬幣！”
李爺爺咬了口，果然咬到硬物：“好！好！咱槐花有福氣！”
晚上的院裡掛起了燈籠，紅光照在雪地上，像撒了把紅瑪瑙。傻柱在院裡放煙花，“咻”地衝上天空，炸開片金雨；三大爺在給孩子們講冬至的故事；許大茂的直播間裡，吃餃子的視頻引來了滿屏祝福；二大爺的畫眉鳥在籠裡打盹，籠前掛了串糖葫蘆；槐花舉著碗餃子，對著燈籠許願：“明年冬至，還和大家一起吃餃子！”
燈籠的光暈裡，每個人的笑臉都暖暖的，像這冬至夜最亮的星。雪還在輕輕下，蓋住了腳印，卻蓋不住院裡的笑聲，和那些藏在餃子裡、煙花裡、故事裡的，關於團圓的期盼。
小寒這天，天剛蒙蒙亮，窗欞上就結了層厚厚的冰花，像誰用碎玻璃拚了幅畫。槐花裹著兩床棉被，從被窩裡探出頭，看見院裡的雪堆得比窗台還高，驚得“呀”了一聲。
“咋咋呼呼的，”傻柱端著銅盆從廚房出來，蒸汽在他眉梢凝成白霜，“再叫把冰花震下來，得用半天擦窗。”他把盆放在廊下，裡麵的熱水“咕嘟”冒氣，很快在雪地上燙出個圓坑。
周陽扛著木鍁掃雪，鍁刃插進雪層，發出“咯吱”的脆響。“小寒要冷十天，”他往雪堆上撒煤渣，“這路不墊墊，明兒準結冰。”
槐花趿著棉鞋跑出來，鼻尖凍得通紅：“周爺爺，我堆個冰花雪人吧！用窗上的冰花當帽子！”她伸手去揭窗台上的冰花，指尖剛碰上玻璃，就被凍得縮回來，“好冰！像三大爺的算盤珠子！”
三大爺正坐在堂屋撥算盤，聽見這話探出頭：“你那小手彆亂摸，冰花凍裂了，開春窗紙該漏風。”他扒拉著算珠，“傻柱，今冬的煤錢該結了，共三百二十四塊五，零頭抹了，給三百二。”
傻柱剛把燉肉的砂鍋坐上，聞言直樂：“您這算盤比賬房先生還精。昨兒張奶奶說您給胡同口王嬸算布料錢，連針腳都折算進去了。”
“那叫精細，”三大爺梗著脖子，“過日子就得精打細算。”他轉身從櫃裡摸出個布包，“給，這是你托我買的凍瘡膏，藥店說小寒擦最管用，十二塊八。”
張奶奶戴著老花鏡，在燈下縫棉襖，線團滾到槐花腳邊。“撿起來呀，”她笑著抬頭，“這棉襖得趕在大寒前給李爺爺做好，他那舊棉襖的棉花都板結了。”槐花撿起線團，看見棉襖裡子繡著朵臘梅，針腳歪歪扭扭的。“奶奶，這花繡得像毛毛蟲。”張奶奶拍了拍她的手：“等你學會了就知道，針腳得跟著心意走，好看不好看在其次。”
許大茂踩著雪進來，棉鞋上沾著冰碴，舉著手機嚷嚷：“家人們快看！咱院的雪比隔壁胡同厚兩尺！傻柱燉的肉香飄三條街，剛王大爺托我問，能不能勻他一碗？”他把手機懟到砂鍋邊，“聽聽這咕嘟聲，不比飯店的燉肉差！”
“勻啥勻，”傻柱往灶裡添了塊煤，“讓王大爺過來吃，正好李爺爺念叨他昨兒說的評書呢。”砂鍋蓋子被熱氣頂得“哢嗒”響，肉香混著花椒的麻味漫開來，槐花的肚子“咕嚕”叫了一聲，引得大夥直笑。
李爺爺披著張奶奶剛縫好的棉坎肩，坐在爐邊烤火，手裡轉著核桃：“昨兒聽廣播說，小寒要防‘五寒’，頭寒腳寒腹寒背寒頸寒。”他指著槐花露在外麵的腳踝，“快去把棉襪穿上。”
槐花吐吐舌頭，跑回屋套襪子，看見床底下藏著的雪團——是昨兒和許大茂堆雪人的時候，偷偷滾的，打算等三大爺不注意，塞他脖領裡。她剛把雪團塞進袖管，就聽見許大茂在院裡喊：“槐花快來！王大爺帶了凍梨，放冷水裡拔著呢！”
拔凍梨的盆放在雪地裡，冷水泡著黑黢黢的梨，不一會兒就結了層薄冰。王大爺蹲在旁邊抽煙，煙袋鍋在雪地上磕了磕：“傻柱這手藝，比他爸當年強。想當年他爸在食堂掌勺，小寒燉肉，半個胡同的孩子都扒著牆根聞。”
傻柱把燉肉端上桌，肥瘦相間的肉塊顫巍巍的，湯汁上漂著層紅油。“您嘗嘗這蘿卜，”他往王大爺碗裡夾，“是周爺爺窖裡存的，霜打了三回，甜著呢。”蘿卜吸足了肉香，咬一口直冒汁，槐花燙得直哈氣，也舍不得鬆嘴。
三大爺扒拉著碗裡的肉，忽然停筷：“不對啊，這肉是前兒買的，十八塊一斤，加蘿卜調料，這鍋成本得五十，你給王大爺盛了大半碗，虧了虧了。”傻柱笑著把自己碗裡的夾給他：“給您補補，省得夜裡算賬睡不著。”
許大茂的手機響個不停，他舉著屏幕給大夥看：“家人們說要學燉肉秘方！傻柱，透露點？比如這冰糖放多少？”傻柱剛要開口，張奶奶搶話：“哪有啥秘方，就是火候到了，心誠了，肉自然香。”她給李爺爺盛了碗湯，“您慢點喝，這湯熬了三個時辰，火都沒斷過。”
湯鍋裡的熱氣模糊了窗戶，映著外麵的雪光，暖融融的。槐花啃著凍梨，梨肉冰甜冰甜的，和嘴裡的肉香混在一起，說不出的舒坦。她偷偷瞅了眼三大爺，見他正跟王大爺討論評書裡的英雄，趕緊把袖管裡的雪團往深處塞了塞——等會兒趁他笑的時候，就……
正想著，周陽推門進來，手裡拿著把凍得硬邦邦的白菜：“窖裡的白菜凍了幾顆，正好剁餡包包子。”他看見槐花的小動作，眼尾彎了彎，沒說話，轉身往廚房去了。槐花的臉騰地紅了，趕緊把雪團掏出來，往窗外扔——正好砸在許大茂背上，他“嗷”一嗓子，引得滿屋子笑。
窗外的雪又開始下，細密的雪沫子飄在燈籠上，紅光照得雪都成了粉的。屋裡的燉肉還在咕嘟，算珠聲、說笑聲、手機裡的點讚提示音，混在一塊兒，像支沒譜的曲子，卻比任何調子都讓人心裡暖和。
大寒那天，風跟刀子似的，刮在臉上生疼。槐花縮在棉襖裡，看傻柱和周陽往牆上釘棉簾，棉簾是張奶奶用舊被麵拚的，上麵還留著槐花繡壞的臘梅。“釘牢點，”張奶奶在屋裡喊，“這風能把煙囪都刮倒。”
三大爺抱著個鐵皮爐子進來，爐筒子鏽得掉渣：“撿了個好東西，修修還能用，省得買新的。”他蹲在地上敲敲打打，鐵鏽濺到棉鞋上也不在意。“傻柱，借你錘子用用。”傻柱從工具箱裡扔給他，嘴裡叼著釘子：“您這爐子比我歲數都大，彆炸了。”“懂啥，”三大爺敲著爐底，“這老爐子聚熱，燒煤省一半。”
許大茂裹得像個粽子，舉著手機拍院裡的冰棱：“家人們看這冰棱！有半人高！三大爺說要鋸下來泡酸梅湯，說比冰箱凍的夠味！”他哈著白氣，“這風，能把舌頭凍掉，剛舔了下鐵欄杆，差點粘住！”
李爺爺的輪椅被周陽推到窗邊，他指著遠處的樹梢：“你看那棵老槐樹，枝椏上的冰掛，像不像珊瑚？”槐花順著看過去，陽光照在冰掛上，折射出七彩的光，真好看。“等開春，這冰掛化了，樹就該發芽了。”李爺爺的聲音輕輕的，像怕驚著這冰掛似的。
廚房裡，張奶奶正教槐花炸丸子。“油溫六成熱再下，”她握著槐花的手，“你看這油花，冒小泡就行，彆等冒煙。”丸子下油鍋，“滋啦”響，金黃的圓球滾來滾去。槐花剛想多夾幾個，就被張奶奶拍了手：“留著給周陽他們當點心，他們釘棉簾凍壞了。”
傻柱拎著桶煤進來，臉上沾著黑灰：“窖裡的煤不多了，我跟周陽再去拉點。”他往爐子裡添了塊煤，火苗“騰”地竄起來，映得他臉通紅。“三大爺，您那爐子修好了？我試試。”他拿火柴一點，爐子裡“呼”地燃起藍火，還挺旺。
“那是，”三大爺得意地揚下巴，“我修過的爐子，燒劈柴都旺。”他往爐邊放了個紅薯，“等會兒吃，甜得流油。”
傍晚時，棉簾終於釘好了，風再刮過來，隻剩悶悶的“嗚嗚”聲。屋裡點了兩盞燈，鐵皮爐子燒得通紅，紅薯的香味飄滿院。許大茂的直播間在抽獎，送三大爺修的小煤爐模型，彈幕刷得飛快。“抽我抽我！”槐花也舉著手機喊，被張奶奶笑著按住：“彆跟孩子們搶。”
傻柱和周陽回來了，滿身是雪，拍打著進門：“外麵雪沒到膝蓋了！三大爺，您那爐子真好使，烤烤手。”他倆湊到爐邊，手往藍火上烤，雪水順著褲腿滴下來，在地上積了小水窪。
三大爺扒開爐子，掏出個焦黑的紅薯，掰開，金黃的瓤冒著熱氣：“嘗嘗，這才是大寒該吃的。”槐花湊過去，咬了一口，甜汁燙得她直吸氣，心裡卻暖烘烘的——這冬天，好像也沒那麼冷了。
立春那天，院裡的積雪開始化，屋簷滴滴答答淌水，像在下雨。槐花蹲在門檻上，看冰棱化成水，一滴一滴打在青石板上，打出個小坑。“彆蹲那兒，”傻柱端著盆種子出來，“地上潮，坐我這小馬紮。”他往土裡撒菜籽，“立春種菠菜，過倆月就能吃。”
周陽在修籬笆，手裡的錘子敲得“梆梆”響：“把籬笆紮密點，防著兔子啃菜。”他看見槐花盯著石板上的小坑，“那是前年的冰棱砸的，雨打風吹的，坑越來越深。”槐花摸了摸那坑，邊緣圓圓的，像個酒窩。
張奶奶把棉襖收進箱子，翻出件薄點的夾襖：“這天說變就變，昨兒還飄雪，今兒就能穿夾襖了。”她疊著棉襖，忽然笑了，“你看這袖口，槐花繡的貓，還缺隻耳朵呢。”槐花臉一紅，搶過來說：“我補上！”
三大爺背著個竹筐出門，許大茂追著問：“您去哪兒？”“挖薺菜，”三大爺頭也不回，“立春吃薺菜，明目。”許大茂趕緊跟上：“等等我，我拍您挖菜，家人們肯定愛看！”
李爺爺坐在廊下曬太陽，眯著眼哼小曲。槐花跑過去，給他捶背：“爺爺，您哼的啥？”“年輕時聽的戲，”李爺爺拍著她的手，“立春了，萬物都醒了，人也得精神點。”
傻柱的菜籽撒完了，蹲在槐花旁邊，看她補袖口的貓耳朵：“繡個蝴蝶吧，貓追蝴蝶，好看。”槐花咬著線頭，歪著頭繡，陽光照在她手上，針腳慢慢齊整起來。遠處的籬笆邊，周陽的錘子還在敲，一聲聲，像在給這春天打拍子。