“笑啥？”他撓撓頭，耳根紅了，“這田埂去年被雨水衝垮過，我還沒來得及修。”說著彎腰扯了把長草，往鬆動的泥裡塞，“這樣能墊穩點。”手指插進泥裡時，濺起的泥水沾在手腕的舊疤上，紅痕混著土黃，倒像是添了道新紋。
水田確實像片綠海。剛澆過水的稻苗直挺挺立著，葉尖掛著水珠，風過時齊刷刷地彎腰，又齊刷刷地挺起，嘩嘩的聲浪裡裹著泥土的腥氣。傻柱蹲在田埂邊，伸手撥了撥稻葉：“你看這根須，白嫩嫩的，說明水澆得正好。”他指尖劃過水麵，驚起一串細小魚苗，銀閃閃地竄向深處，“前幾年總旱，稻苗長得跟枯草似的，今年有這水車，總算能踏踏實實等秋收了。”
槐花把畫夾支在草垛上，筆尖沾了點清水，在紙上暈出淡淡的濕痕。她想畫這翻湧的綠浪，畫傻柱蹲在田埂上的背影，畫葉尖的水珠滾進水裡的瞬間。可下筆時，目光總忍不住往傻柱的手腕瞟——那道疤在晨光裡泛著淺紅，像條醒著的小蛇，讓她想起去年他受傷時，自己用灶膛灰給他止血的樣子。
“你畫啥呢？”傻柱不知什麼時候湊了過來，呼吸掃過她的耳廓，帶著點麥秸的乾燥氣息。槐花手一抖，筆尖在紙上劃出道歪線，像條受驚的蚯蚓。
“畫稻苗。”她把畫夾往懷裡攏了攏，卻被他伸手按住紙頁。他的指尖剛從水裡撈出來，帶著涼意，按在紙上洇出個小小的濕圈。
“這道線畫得像我手腕上的疤。”他忽然說，聲音低得像怕驚飛稻葉上的蜻蜓。槐花抬頭時，正撞見他眼裡的光，比稻葉上的水珠還亮，她趕緊低下頭，假裝調整畫具，耳尖卻燙得能煎雞蛋。
遠處傳來三大爺的吆喝聲，他背著個竹筐，正往稻埂上撒草木灰。“傻柱！過來幫把手！這灰得撒勻了，不然招蟲！”傻柱應了聲，臨走前往槐花手裡塞了個東西，硬邦邦的，還帶著他手心的汗。
是顆田螺殼，洗得乾乾淨淨，內壁泛著珍珠似的光。“昨天在水溝裡撿的，”他撓撓頭，“看你畫裡總缺個小物件，墊畫夾腳正好。”說完轉身就跑，草帽上的綠蝴蝶補片在綠浪裡一顛一顛，像要融進這無邊的綠裡。
槐花捏著田螺殼，忽然覺得這東溝的風都變甜了。她把殼墊在畫夾底下，筆尖再次落在紙上時，那道歪線被改成了條小魚，尾巴翹得老高，像是在追傻柱跑遠的影子。
三大爺撒完草木灰，蹲在田埂上抽煙，煙袋鍋裡的火星明明滅滅。“傻柱這小子，”他忽然開口，煙袋杆往鞋底磕了磕，“去年你發燒那陣，他半夜跑三裡地去請李大夫，回來時摔進泥溝，腿上劃的口子比我這煙袋杆還長。”槐花握著畫筆的手頓了頓，目光穿過稻浪，落在傻柱彎腰搬水車零件的背影上，他的褲腳卷到膝蓋，小腿上果然有塊淺褐色的疤，像片沒長好的皮。
“他總說你畫得好，”三大爺又說，煙圈在他眼前散開，“說你畫的小雞仔比咱家老母雞下的蛋還真，畫的雲彩能看出風往哪吹。前幾天還問我，送姑娘家啥東西不丟人，我說你畫夾裡缺個鎮紙，他就真去水溝裡摸田螺殼了。”
槐花的心像被稻葉掃過，癢癢的，又有點酸。她低頭看畫紙上的小魚，忽然覺得該添點什麼。筆尖蘸了點赭石，在魚旁邊畫了個小小的田螺殼，殼上還點了滴水珠，像沒擦乾的淚。
傻柱扛著水車零件往回走時，褲腿上沾了片稻葉，綠得發亮。他把零件放在田埂上，蹲在槐花旁邊看畫：“這田螺殼畫得像！比我撿的那個圓。”槐花沒說話，隻是往旁邊挪了挪，給他騰了塊地方。他猶豫了一下，慢慢坐下來，膝蓋幾乎貼著她的膝蓋，稻葉在兩人之間晃悠，碰得皮膚發癢。
“三大爺跟你說啥了？”他忽然問，聲音有點發緊。
“說你摔進泥溝的事。”槐花盯著畫紙，不敢看他。
他沉默了好一會兒，稻浪嘩嘩地響，像在替他回答。過了不知多久，他才用手指頭摳著田埂上的泥，小聲說：“那時候你燒得迷迷糊糊，總喊冷，我怕李大夫來晚了……”
“我知道。”槐花打斷他，聲音輕得像霧，“你把棉襖脫給我蓋的時候，我醒了一下。”
傻柱猛地轉頭看她，眼裡的光比正午的日頭還烈。槐花趕緊把畫夾合上，站起身往回走，草帽上的綠蝴蝶補片蹭過稻穗，帶起一串細碎的露珠，落在她的後頸，涼得像他剛才按在她手背上的指尖。
回到院裡時，張奶奶正坐在葡萄架下編草繩，竹筐裡堆著剛割的馬藺草，綠得泛著油光。“傻柱呢？”她抬頭問，手裡的草繩在膝頭轉著圈，“我讓他去摘點青辣椒，中午做虎皮青椒。”
槐花往廚房指了指，傻柱正蹲在灶門口添柴，火光在他臉上明明滅滅，把那道舊疤映得發紅。“摘了，在盆裡泡著呢。”他頭也不回地喊，柴火“劈啪”響，像在替他掩飾什麼。
張奶奶衝槐花眨眨眼，壓低聲音：“這小子，剛才回來時臉跟紅辣椒似的，問他啥都支支吾吾。”她把編好的草繩遞給槐花，“給，係畫夾用，比繩子軟和，還不磨紙。”草繩帶著馬藺草的清香，在手裡滑溜溜的，像條溫順的小蛇。
午後的日頭曬得人發困，槐花坐在葡萄架下整理畫稿，傻柱在旁邊劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響，節奏均勻得像打更。忽然聽見“哎喲”一聲，她抬頭時，看見傻柱捂著手指蹲在地上，血從指縫裡滲出來，滴在劈好的柴塊上，紅得刺眼。
“怎麼回事？”她跑過去，抓過他的手一看，拇指被斧頭劃了道口子，皮肉翻著白。“跟你說過劈柴要小心……”話沒說完，就被他反手抓住手腕，他的手心滾燙，帶著柴屑的粗糙感。
“你剛才說……你醒了？”他盯著她的眼睛，睫毛上還沾著點柴灰，“我脫棉襖的時候，你真醒了？”
槐花的心跳得像揣了隻兔子，她想抽回手，卻被他抓得更緊。葡萄葉的影子落在他臉上，忽明忽暗的，讓他的眼神看起來又認真又莽撞。“嗯。”她輕輕應了聲，聲音小得像蚊子哼。
他忽然笑了，嘴角咧得老大，露出兩排整齊的牙，連帶著眼角的細紋都擠了出來。“我還以為你不知道呢。”他撓撓頭，另一隻手趕緊捂住流血的拇指，血珠順著指縫往下滴，他卻像感覺不到疼似的，眼裡的光比灶膛裡的火還旺。
“傻不傻？”槐花從屋裡翻出布條，按住他的傷口，力道不自覺地重了些。“流這麼多血還笑。”
“疼，但高興。”他看著她低頭係布條的樣子，聲音軟得像剛蒸好的饅頭，“比吃了蜜還高興。”
葡萄架上的蟬忽然叫了起來，聲嘶力竭的，像是在替這說不出口的歡喜喊加油。槐花係布條的手頓了頓，抬頭時，正撞見他眼裡的自己——頭發被風吹得亂翹，鼻尖沾著點草屑，卻被他看得像塊稀世的寶。
傍晚時，許大茂扛著相機來了，身後跟著小寶和弟弟，兩人手裡捧著個玻璃罐，裡麵裝著隻螢火蟲，屁股亮閃閃的。“家人們快看！這可是稀罕物！”許大茂舉著相機對著罐子拍，“今晚咱們搞個螢火蟲派對，就在院裡葡萄架下，誰也不許缺席！”
傻柱剛把劈好的柴碼成垛，聞言直起身：“我去抓點來，東溝的水溝裡多。”他轉身就要往外跑，被張奶奶拉住：“彆去了，天快黑了，溝邊滑。讓小寶他們把這隻放了，明年能引來一群呢。”
小寶噘著嘴不樂意，卻被三大爺拽到身邊：“我算過，一隻螢火蟲能活二十天，放了它，二十天後帶十隻回來，劃得來。”他從兜裡掏出顆水果糖，剝開糖紙塞給小寶，“聽話，糖比螢火蟲甜。”
傻柱沒去抓螢火蟲，卻不知從哪翻出個舊玻璃瓶，往裡麵塞了些乾草，又撒了把小米。“給你，”他把瓶子遞給槐花，耳根紅著，“晚上看書怕蚊子咬，把這個放旁邊，蚊子不喜歡乾草的味兒。”瓶子上還留著他的指痕，帶著柴火氣，暖烘烘的。
天黑透時，葡萄架下點了盞馬燈，昏黃的光透過葉子灑下來，在地上投下星星點點的亮。張奶奶端來切好的西瓜，紅瓤黑籽，甜得像蜜。三大爺數著西瓜籽，說要留著明年種，許大茂舉著相機拍大家吃西瓜的樣子，閃光燈“哢嚓”響，驚得葡萄葉上的露水簌簌往下掉。
傻柱坐在槐花旁邊，手裡攥著那隻裝過螢火蟲的玻璃罐，罐口對著馬燈照，裡麵的乾草在牆上投出晃動的影子，像隻跳舞的小獸。“你看，”他碰碰槐花的胳膊，“像不像你畫裡的那隻小狐狸？”
槐花順著他指的方向看，牆上的影子果然像隻歪頭的狐狸，尾巴翹得老高。她忽然想起白天在東溝畫的那頁畫，小魚旁邊的田螺殼，殼上的水珠，還有傻柱眼裡的光。原來有些歡喜，不用說出口，就像這牆上的影子，藏在光裡，卻明明白白。
夜深時，大家漸漸散去，馬燈的光也暗了下來。傻柱幫槐花收拾畫夾，手指不小心碰到她的筆盒，裡麵的鉛筆滾出來，落在草繩上。他彎腰去撿時，頭發蹭過她的手背，像隻膽小的貓。
“明天還去東溝嗎？”他問，聲音被夜風吹得發飄。
“去，”槐花說，“畫稻苗上的露水。”
他“嗯”了一聲，撿起最後一支鉛筆，輕輕放進筆盒。“我給你占個好位置，田埂最平的那塊，能看見整個稻浪。”
“好。”
馬燈徹底滅了，葡萄架下隻剩下蟲鳴和呼吸聲。傻柱的影子和槐花的影子在地上疊在一起，被月光拉得老長，像條不會斷的線，一頭係著東溝的稻浪，一頭拴著院裡的葡萄藤，中間纏著田螺殼的光，草繩的香，還有那句沒說出口的“明天見”。