胡德山捏著那雙繡著油菜花的鞋墊，指尖能摸到布麵下細密的針腳，像撒在地裡的菜籽，一顆挨著一顆，紮實得很。“你娘的手藝真好，”他把鞋墊往兜裡塞，生怕折了邊角，“替我謝謝她，改天讓你嬸子給她送點新榨的油。”
小姑娘學徒紅著臉點頭，辮子梢掃過肩頭，帶起股淡淡的皂角香。“我娘說，您總蹲在榨機旁，膝蓋該受不住了，”她踢著腳邊的小石子，“這鞋墊裡摻了艾葉，能驅潮氣。”胡德山嗯了一聲，沒再說啥，轉身往灶房走，眼角的皺紋裡卻藏著笑，像被灶火烘暖了似的。
第二天一早，胡小滿去鎮上趕集，剛出村口就被張奶奶攔了下來。老太太懷裡揣著個布包，一層層打開，露出塊泛黃的油布，裡麵包著半斤多的菜籽。“小滿，幫我把這籽榨成油，”張奶奶的手抖得厲害，“這是我當家的臨走前種的最後一茬籽，留了三十年了，總舍不得榨。”
胡小滿看著那些菜籽，顆粒雖小，卻透著股陳香，像藏了歲月的味道。“張奶奶，您放心，”他把菜籽小心地收進布袋，“我讓我爹親自榨，保準香得很。”張奶奶抹了把淚：“好，好，榨出來我就拌盤菠菜，跟他當年在時一樣。”
油坊裡，胡德山正教小姑娘學徒辨油溫。他往燒熱的鐵鍋裡滴了滴油，油花炸開的瞬間，騰起股青煙。“看這煙的顏色，”他指著鍋裡，“發白就是溫了，發藍就是過了，炸東西得用白狼煙，香還不糊。”小姑娘盯著油鍋，眼睛一眨不眨，手裡的長柄勺握得緊緊的。
胡小滿把張奶奶的菜籽遞過去，低聲說了來曆。胡德山捏起顆籽，放在嘴裡嚼了嚼，澀中帶點回甘。“這籽得慢慢榨，”他把籽倒進竹匾，“先曬半天，讓潮氣散散，再用小火炒，不能急。”他往匾裡吹了口氣，菜籽在匾裡打著轉，像群撒嬌的孩子。
中午，老木匠帶著小木來送新做的油壺，壺嘴彎得像月牙，壺身上刻著“長命百歲”。“這是小木給張奶奶做的，”老木匠拍著孫子的頭，“聽說張爺爺的菜籽要榨油，特意照著老樣子刻的。”小木舉著油壺，壺口還纏著圈紅繩：“胡爺爺說，紅繩能帶來好運氣。”
胡德山接過油壺，壺身打磨得光滑，刻字的地方填了金漆，看著格外精神。“好小子，有心了，”他往小木兜裡塞了塊芝麻糖，“拿去吃，甜的。”小木舔著糖，湊到竹匾前看菜籽：“這些籽好小，榨出來的油會香嗎？”
“越老的籽越香，”胡德山笑著說，“就像你爺爺，越老手藝越精。”老木匠在旁邊接話：“這叫陳香，是歲月熬出來的，機器榨不出來。”他摸著油壺的木紋，“當年我給張爺爺做過個一模一樣的壺，可惜他走後，壺就找不著了。”
下午，張奶奶拄著拐杖來了，手裡拎著籃新摘的菠菜，綠油油的，帶著水珠。“我來看看菜籽，”她往竹匾裡瞅，“不用急，慢慢榨，我等著。”胡德山搬了把椅子讓她坐：“您坐著歇著，等榨好了先給您拌盤菠菜，嘗嘗鮮。”
小姑娘學徒在旁邊篩菜籽，動作比往常更輕，生怕驚著那些陳籽。“張奶奶，這些籽曬過之後，顏色亮多了，”她舉著竹匾給老人看，“師傅說炒的時候要像哄小孩睡覺，得輕手輕腳。”張奶奶笑得眼睛眯成條縫：“這丫頭說話真中聽，比我家那小子會疼人。”
傍晚炒籽時，胡德山讓小姑娘學徒掌勺，自己在旁邊盯著。鐵鍋燒得發藍，菜籽倒進去“滋啦”響，小姑娘的手有點抖，卻記得師傅說的“勤翻少停”，鏟子在鍋裡劃著圈，把菜籽翻得勻勻的。“對，就這樣，”胡德山在旁邊點頭，“聞見那股焦香沒？再炒半分鐘就離火。”
菜籽炒好倒進石碾子，碾滾子轉起來的聲音“咕嚕咕嚕”，像在哼首老調子。胡小滿蹲在旁邊看，忽然說：“爹，這陳籽碾出來的粉比新籽的香，帶著點酒香。”胡德山嗯了一聲：“老東西都這樣，經得住熬，熬得越久味越厚。”
張奶奶坐在門檻上，看著院裡的一切，夕陽把她的影子拉得老長，和油坊的影子疊在一起，像幅溫暖的畫。她忽然說：“當年他榨油，也是這樣，邊碾邊哼歌，說菜籽聽得懂，碾得勻出油就多。”胡家嬸子遞過來杯熱茶：“張奶奶，您嘗嘗，新采的野菊花茶，敗火。”
夜裡，陳籽榨出的油終於滴進陶甕，顏色比新籽油深半分，像塊溫潤的琥珀。胡德山舀了勺，往張奶奶帶來的菠菜裡淋了點，又撒了把芝麻。“嘗嘗，”他把碗遞過去，“還是當年的味不？”張奶奶夾了一筷子，剛放進嘴裡就紅了眼眶，嚼著嚼著，眼淚掉在碗裡，濺起小小的油花。
“是這味，是這味，”她抹著淚笑，“跟他當年榨的一模一樣，香得讓人想落淚。”胡德山沒說話，隻是往她碗裡又添了點油。月光透過窗欞照進來，落在陶甕裡的油麵上，像撒了把碎銀，晃得人睜不開眼。
胡小滿送張奶奶回家時，老太太非要把油壺帶著，說要裝著新榨的油，擺在供桌上，讓張爺爺也聞聞香。“明兒我再給您送點，”胡小滿扶著她走，“這油存得越久越香，跟老酒似的。”張奶奶點頭：“好，好，我等著，就像當年等他榨完油回家一樣。”
回到油坊，胡德山還在榨機旁擦木槌，桐油在木柄上暈開圈深色的印。“爹，張奶奶說這油比當年的還香，”胡小滿蹲在旁邊，“她說謝謝您，圓了她三十年的念想。”胡德山放下布，看著陶甕裡的油：“不是我圓的，是這籽，它記著當年的事呢。”
小姑娘學徒舉著個小陶罐進來，裡麵裝著剛榨的陳籽油。“師傅，我留了點，”她把陶罐放在老筆記旁邊，“等明年這個時候再打開，看看會不會更香。”胡德山笑了：“好，留著，讓它跟筆記作伴，都記著油坊的事。”
夜裡的油坊格外靜，隻有石碾子偶爾發出輕微的“吱呀”聲，像在跟老榨機說悄悄話。胡德山躺在床上，能聽見陶甕裡的油在慢慢沉澱，發出細碎的聲響，像時光在輕輕走路。他忽然覺得，這油坊的日子，就像張奶奶的陳籽，看著普通，卻藏著數不清的念想，熬著熬著，就成了最香的味。
第二天一早，胡小滿去地裡看菜苗，發現張奶奶昨晚送來的菠菜，有幾棵被種在了菜籽地邊，綠油油的，迎著朝陽直挺挺地長。他想起張奶奶說的，當年張爺爺總在菜籽地邊種菠菜，說油拌菠菜是天下第一鮮。
回到油坊時，看見小姑娘學徒在給新來的遊客演示篩籽，竹匾晃得像波浪，癟籽被抖到一邊，好籽在中間閃著光。“這些籽要曬三天，炒半天，才能榨出香Oil，”她學著說外國話，引得遊客一陣笑。胡德山站在榨機旁，看著這一幕，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，映著他臉上的笑，像剛榨出來的油，醇厚得化不開。
老木匠和老李頭又在院裡下棋，棋盤上的“馬”走得規規矩矩，老李頭沒再耍賴。“德山，聽說你把陳籽榨出了花，”老木匠舉著棋子喊，“改天也給我榨點，我那老婆子也想嘗嘗當年的味。”胡德山應著：“來唄，帶點你家的陳年芝麻，混著榨，更香。”
陽光透過油坊的窗欞，在地上投下格子狀的光斑，像塊被打碎的金子。新榨的油在陶甕裡泛著光，老筆記躺在旁邊，封麵被歲月磨得發亮。一切都跟往常一樣，又好像有什麼不一樣了——就像那緩緩流淌的菜籽油，永遠都有新的故事在裡麵慢慢釀著，等著被更多人記住，被更多人念想。
油坊的門檻被往來的人踩得發亮，胡德山蹲在門檻上，吧嗒著旱煙，看著小姑娘學徒教幾個外國遊客篩菜籽。那幾個金發碧眼的年輕人學得笨拙，竹匾裡的菜籽撒了一地，引得大家笑個不停。
“慢著點，手腕要穩，”小姑娘耐著性子示範，“就像給小嬰兒拍嗝，得輕著來。”她邊說邊轉動竹匾，癟籽順著邊緣的縫隙滑出來，留下飽滿的好籽在中間，像撒了一把碎金。
一個高鼻梁的外國小夥子舉著相機，鏡頭追著她的手拍：“這簡直是魔術！中國的傳統手藝太神奇了。”他身邊的姑娘則拿著筆記本，認真記下篩籽的步驟，時不時抬頭問：“這些癟籽還有用嗎？是不是就浪費了？”
“可不能浪費，”胡小滿從屋裡走出來，手裡拎著個布袋，“癟籽能喂雞，雞下的蛋特彆香。”他把地上的癟籽掃起來，倒進布袋，“我們油坊的雞，吃這個長大，下的蛋煎著吃，蛋黃會流油。”
外國遊客們眼睛一亮，紛紛表示想嘗嘗。胡家嬸子在廚房聽見了，笑著探出頭：“正好鍋裡在煎蛋，等會兒給你們端來嘗嘗。”灶台上的鐵鍋滋滋響，金黃的蛋液鼓起邊緣，澆上一勺新榨的菜籽油，香氣瞬間漫了出來。
胡德山磕了磕煙袋鍋，起身往榨機那邊走。昨天榨的陳籽油已經裝了陶甕，他掀開甕蓋聞了聞，那股醇厚的香氣裡帶著點焦糖的甜，比新油多了層溫潤的底蘊。他舀了一小勺，倒進旁邊的小碟裡，又撒了把剛炒香的芝麻，遞給湊過來的小木：“嘗嘗，比你奶奶做的芝麻糊還香。”
小木舔了舔，眯著眼睛直點頭：“香！胡爺爺，這油能拌麵條嗎？我娘總說麵條拌油才好吃。”老木匠在旁邊接話：“何止能拌麵條，蒸饅頭抹一點，烤紅薯蘸一點，啥都能添三分香。”他放下手裡的刨子，拿起塊剛打磨好的木牌，上麵刻著“陳香老油”四個字，字縫裡還嵌著金粉，在陽光下閃著光。
“這木牌掛在陶甕上，一看就有年頭的樣子，”胡德山摸著木牌上的紋路，“老木匠，你這手藝越來越精了。”老木匠嘿嘿笑：“就你會誇人，我這是跟著油香找感覺，越聞越有靈感。”
晌午的太陽曬得人暖洋洋的，胡小滿把裝著陳籽油的陶甕搬到院裡曬太陽。“爹說老油得曬曬太陽，香味才透得出來，”他邊搬邊跟旁邊幫忙的小姑娘說，“就像被子曬過之後有太陽味，老油曬過之後，陳香更足。”
小姑娘學著他的樣子，把幾個小油罐也擺到陽光下，罐口的紅布塞子被風吹得輕輕晃動。“小滿哥，張奶奶今天沒來嗎？”她記得張奶奶這幾天總來油坊坐坐，看看陶甕，聞聞油香。
“張奶奶昨天來了，拿走了一小罐，”胡小滿擦了擦額角的汗，“說要給張爺爺的牌位前供著，讓他也天天聞著香。”他抬頭看了看天，“估計下午會來，她說要跟我娘學用老油做蔥油餅呢。”
正說著，院門口就傳來張奶奶的拐杖聲，她身後跟著個穿校服的小姑娘，是張奶奶的孫女，放暑假來看奶奶。“小滿，我來學做蔥油餅啦，”張奶奶笑得滿臉皺紋都舒展開了，“帶孫女來長長見識，讓她知道以前的油有多香。”
小姑娘怯生生地打招呼，眼睛卻被院裡的陶甕吸引住了，那些甕上貼著紅紙條，寫著“民國二十三年”“昭和八年”等字樣，像一本本攤開的老書。“奶奶，這些字是什麼意思呀？”她指著一張泛黃的紙條問。
“那是榨油的年份，”胡德山走過來，指著其中一個最舊的陶甕，“這個是我爹那時候榨的油，比你奶奶歲數都大呢。”張奶奶的孫女驚訝地睜大眼睛：“油能放這麼久嗎？不會壞嗎？”
“好油越放越香，就像老酒，”胡家嬸子端著麵粉出來，“快進屋，我教你做蔥油餅，用剛曬過的老油，保證香得你咬舌頭。”廚房裡很快熱鬨起來，和麵的、切蔥的、燒火的，笑聲混著油香飄出老遠。
老木匠和老李頭還在下棋，棋盤旁邊擺著碟用油煎的花生米，油亮酥脆。“你看這老油煎東西，顏色多好看，金黃金黃的，”老李頭捏了顆花生米扔進嘴裡，“新油就煎不出這色兒。”老木匠哼了一聲：“那是你不會用新油，火候掌握不好，啥油都白搭。”兩人邊吵邊吃，不一會兒就把一碟花生米吃完了。