周勝是被一陣急促的敲門聲驚醒的。他猛地坐起身，帆布包從床沿滑下去，發出“咚”的一聲悶響。窗外天剛蒙蒙亮，油坊的老鐘敲了五下，晨霧像棉花似的裹著簷角，木槌還安靜地靠在榨機旁，沾著昨夜未乾的油星。
“周大哥，快醒醒！”是小姑娘學徒的聲音，帶著點慌張，“張奶奶摔著了，你能不能去搭把手？”周勝胡亂套上工裝褂，鞋都沒係好就往外衝，剛到門口就撞上了胡小滿——他手裡攥著根扁擔，額頭上還沾著草屑。
“走，去張奶奶家。”胡小滿的聲音有點啞，“她去後山撿柴，踩空了摔在坡上。”周勝二話不說抓起牆角的藥箱，那是他來的時候特意帶來的，裡麵裝著紅藥水、繃帶，還有娘給的草藥膏。兩人踩著露水往村西頭跑，褲腳很快就濕透了，沾著的草籽像撒了把小星子。
張奶奶趴在自家院門口的石板上，拐杖扔在一旁，褲腿上洇著片深色的紅。“奶奶！”小姑娘學徒已經到了，正想扶她，被周勝按住手，“彆動，先看看傷哪兒了。”他蹲下來輕輕掀起褲角，膝蓋上劃了道寸長的口子，血還在往外滲，骨頭倒沒傷著。
“傻丫頭，哭啥，”張奶奶喘著氣笑，“我這把老骨頭硬著呢，當年跟你穗兒太姥姥上山采菜籽，比這陡的坡都爬過。”周勝往傷口上塗藥水，疼得張奶奶直抽氣，卻還念叨著，“灶上蒸著菜籽糕，給你們留著呢，彆讓它涼了。”
胡小滿背著張奶奶往屋裡走，周勝跟在後麵，看見灶台上的蒸籠還冒著白汽，掀開一看，黃澄澄的糕上撒著芝麻，香得人直咽口水。“奶奶說，這是穗兒太姥姥教的方子，”小姑娘學徒擦著眼淚，“用新榨的油和的麵，說吃了長勁。”
周勝往傷口上纏繃帶，手指比平時穩了許多。“得養三天，彆下地。”他把草藥膏遞過去，“這是俺娘配的，治跌打損傷管用。”張奶奶攥著他的手，掌心的老繭硌得人發癢：“好孩子，比俺那遠房孫子還貼心。當年你穗兒太姥姥摔了腿，也是德山爺爺這麼給她包的繃帶。”
回油坊的路上，胡小滿突然說：“張奶奶是看著我長大的，她男人當年跟我爺爺一起榨油，後來在山裡遇了山洪，沒回來。”周勝沒說話，隻是把藥箱抱得更緊了，晨霧裡，油坊的煙囪已經冒出了青煙，像根細細的銀線。
灶房裡，胡德山正在炒籽，鐵鍋“劈啪”響，菜籽的焦香混著藥草味飄過來。“張奶奶咋樣了？”他頭也沒抬，長柄鏟在鍋裡翻得飛快。“沒事，就是皮外傷。”周勝往灶膛裡添了把柴，“俺給她留了藥，讓小姑娘學徒中午再去看看。”
胡德山把炒好的菜籽倒進竹匾，突然說：“今天你試試‘露醃法’，就用昨天收的那批籽。”周勝眼睛一亮，趕緊把竹匾搬到老槐樹下，露水打濕的菜籽泛著光，像撒了把碎鑽。“記得翻三遍，”胡德山在旁邊說，“讓每顆籽都沾著露氣。”
上午篩籽時，周勝發現竹匾的縫隙裡卡著顆金穗種。他小心翼翼地摳出來，對著太陽看，仁兒飽滿得像要裂開。“這籽真金貴。”他把籽放進貼身的口袋，那裡還裝著胡德山給的那把金穗種，已經被體溫焐得發暖。
蘇曉陽舉著相機拍他篩籽，鏡頭裡的竹匾在晨光裡轉得像朵花。“周哥，你這手藝快趕上胡爺爺了。”他突然壓低聲音，“我太姥姥日記裡寫，當年她篩籽，德山爺爺總在旁邊看著，說‘穗兒篩的籽，榨出的油都帶著笑’。”周勝的臉“騰”地紅了，手裡的竹匾差點掉地上。
中午，小姑娘學徒從張奶奶家回來，拎著個布包：“奶奶讓給你們帶的，說這是穗兒太姥姥的菜籽種，藏在床底下的木箱裡，讓咱試試能不能種。”布包裡的籽比金穗種小些，黑得發亮，上麵還沾著點木屑。
胡德山捏起顆籽，放在嘴裡一嚼，殼子脆得像餅乾。“這是‘墨珠籽’，”他眼裡閃著光，“比金穗種早熟半個月，當年穗兒家就靠這籽撐過了災年。”周勝趕緊找了個陶盆，往裡麵撒了些灶灰，把籽埋進去：“俺來種，保準讓它長出苗。”
下午榨油，周勝掄木槌的力道正好，每一錘下去，木楔就往裡進一分，油槽裡的油線越來越粗，金黃得像條小蛇。“成了！”胡小滿在旁邊喊，“這油比昨天的稠，香得更沉。”周勝放下木槌，手心裡全是汗，卻笑得比誰都歡：“俺娘說，隻要肯下力氣，石頭都能榨出油。”
胡家嬸子用新榨的油炸了丸子，端出來時還冒著熱氣。“小周，嘗嘗你自己榨的油做的菜。”她往周勝碗裡夾了個丸子，“香不香？”周勝咬了口，油香混著肉香在嘴裡炸開，突然覺得這味道比城裡飯館的菜還好吃，眼睛一熱，差點掉下淚來。
傍晚，周勝在油坊角落翻地，準備種那批“墨珠籽”。鐵鍬下去，碰到個硬東西，挖出來一看，是個破陶罐，裡麵裝著半罐發黑的菜籽，罐口的紙條上寫著“民國二十三年，穗兒藏”。“胡師傅，您看這是啥？”他舉著陶罐喊，聲音都在抖。
胡德山走過來，摸了摸罐口的灰：“這是穗兒姑娘當年藏的籽，她說怕戰亂斷了種，埋了好幾個地方。”他往罐裡瞅了瞅，籽雖然黑了，卻還透著油光，“說不定還能種，試試吧。”周勝趕緊把籽倒出來，篩掉土塊，像捧著稀世珍寶。
夜裡，油坊的燈亮到很晚。周勝趴在桌上寫家書，信紙是胡家嬸子給的，帶著股淡淡的槐花香。“娘，俺在這兒學得很好，胡師傅教俺榨油，還見著了百年前的菜籽種……”他寫著寫著，突然想起張奶奶的話，又添了句，“這兒的人都好，油香裡帶著暖。”
胡德山走過來看，見他把“墨珠籽”畫了個小圖，旁邊標著“穗兒太姥姥的籽”，忍不住笑了：“等長出苗，再給你娘寄張照片。”周勝點點頭，把信紙疊成小方塊，塞進貼身的口袋，那裡還裝著那顆金穗種，和他的心跳一起，輕輕搏動。
窗外的月光落在榨機上，木槌的影子像個沉默的巨人。周勝想起白天榨出的油，金黃得像淌著的月光，突然覺得這油坊的故事，就像這循環的四季，老的種子發了新芽，新的手藝接上了舊的念想，而他自己，也成了這故事裡的一段，在油香裡慢慢紮根。
淩晨，周勝被雷聲驚醒。他趕緊爬起來去看院裡的育苗盆，雨點已經砸下來，打得盆沿“劈啪”響。“快搬進來！”胡德山也醒了，兩人手忙腳亂地把盆往屋裡挪，金穗種的苗被雨打得歪歪扭扭，卻還倔強地挺著葉尖。
“這雨來得早，”胡德山往灶膛裡添柴，“正好給苗澆澆水，就是彆淹著根。”周勝蹲在盆前，小心翼翼地把歪倒的苗扶起來，指尖碰到濕漉漉的葉子，突然覺得這些苗像群孩子，得好好護著才能長大。
雨停時，天已經亮了。油坊的青石板上積著水，倒映著簷角的天空，藍得像塊新染的布。周勝看著育苗盆裡的苗，葉尖上掛著水珠，在陽光下閃閃爍爍，突然想起娘說的“好苗不怕雨，就怕不用心”，心裡踏實了許多。
胡小滿扛著鋤頭進來，褲腳沾著泥：“東頭的地能種了，周哥，咱去翻土不？”周勝抓起草帽往頭上一扣：“走！”兩人的腳步聲在油坊裡響著，像在敲著麵鼓，和遠處的雞鳴、近處的油香混在一起，成了首說不完的晨曲。
胡小滿扛著鋤頭在前頭走，步子邁得又大又快，褲腳的泥點子甩得老高。周勝拎著水壺跟在後麵，草帽歪戴在頭上，遮住了半張臉，隻露出抿著笑的嘴角。東頭的地去年種過向日葵，土坷垃裡還嵌著不少枯黑的花盤碎片，踩上去“哢嚓”響。
“這地得先過一遍篩，把碎殼子撿乾淨，不然影響下種。”胡小滿把鋤頭往地上一戳，彎腰撿起塊帶著花盤的土塊，使勁一捏，碎殼簌簌往下掉，“你看這土，潮乎乎的正好，昨天的雨下得及時。”
周勝放下水壺，學著胡小滿的樣子蹲下，手指扒拉著土坷垃。土很軟，帶著雨後的腥氣，混著點腐爛的花盤味，不算好聞，卻讓人心裡踏實。他撿著撿著，指尖突然碰到個圓滾滾的東西，挖出來一看，是顆飽滿的向日葵籽，黑得發亮，還帶著點潮氣。
“哎，這兒有顆籽！”周勝舉著籽衝胡小滿晃，陽光透過草帽的縫隙落在他手背上，像撒了把金粉。
胡小滿湊過來看：“這是去年沒收乾淨的，說不定還能種。”他從口袋裡掏出個小布包，“放我這兒吧，攢著秋天說不定能種出棵向日葵，正好給油坊擋擋太陽。”
兩人撿了半個時辰，土坷垃裡的碎殼總算清得差不多了。胡小滿掄起鋤頭開始翻地，“哐當哐當”的聲響驚飛了樹上的麻雀，他腰杆挺得筆直，每一下都砸得很深，土塊被翻過來，露出底下濕潤的黑土。
“你試試？”胡小滿把鋤頭遞過來，臉上沾著道泥印子，“翻地得用巧勁，彆光使蠻力，不然中午就得腰酸背痛。”
周勝接過鋤頭，沉甸甸的木柄硌得手心發麻。他學著胡小滿的樣子把鋤頭舉過頭頂，猛地往下砸，結果沒控製好方向，鋤頭“哐當”一聲砸在石頭上，震得他虎口發麻，差點脫手。
“哈哈哈！”胡小滿笑得直不起腰，“周哥，你這是跟石頭較勁呢？翻地得看土色，發黑的地方才是鬆的，發白的地方可能有石頭。”
周勝紅著臉把鋤頭扶正，這次學著觀察土色，果然避開了硬疙瘩。鋤頭下去“噗嗤”一聲鑽進土裡，他順勢往旁邊一撬，土塊“嘩啦”散開，露出底下蠕動的蚯蚓。
“看，這就對了！”胡小滿拍著他的肩膀，“有蚯蚓的地才肥呢，咱的墨珠籽種這兒準能長好。”
正說著，胡家嬸子提著籃子走過來，籃子裡放著兩個粗瓷碗，飄著玉米粥的香氣。“歇會兒吧，喝點粥墊墊。”她把碗放在田埂上，又從籃子裡拿出個油紙包，“剛烙的蔥油餅，就著粥吃。”
周勝坐在田埂上，捧著碗喝粥，玉米的清甜混著蔥花的香味在嘴裡散開。胡家嬸子蹲在旁邊看著他們笑：“小滿小時候翻地，跟你剛才一個樣，總跟石頭較勁，後來磕破了膝蓋才學乖。”
胡小滿臉一紅，搶過油紙包打開：“嬸子淨說我壞話！周哥你彆信，我那是故意的，想看看石頭硬還是我鋤頭硬。”
“是是是，你最厲害。”胡家嬸子笑著起身，“我去張奶奶家看看，她昨天說想喝新熬的玉米糊，你們彆太累了，下午再接著翻。”
胡家嬸子走後，周勝指著遠處的菜園子問：“那片菜是張奶奶種的不？看著綠油油的。”
“嗯，她種的青菜長得可好了，”胡小滿咬了口蔥油餅，“不過她最寶貝的是那棵老石榴樹，說結的石榴能治咳嗽。去年我感冒，她摘了個給我熬水，喝了兩天就好了。”
周勝點點頭，把最後一口粥喝完，碗底還沉著幾粒玉米碴。他拿起鋤頭站起來，拍了拍手上的土：“走吧，接著翻，爭取中午前把這片地翻完。”
胡小滿也站起來，拍了拍他的後背：“周哥，你後背沾著片草葉呢，像隻小刺蝟。”
周勝笑著把草葉扯下來，扔到地上：“說不定是土地爺給我戴的勳章呢。”
鋤頭再次落下時，周勝的動作已經熟練了不少，土塊翻得又快又勻。陽光越來越暖，照在背上像貼著個小火爐，汗珠順著臉頰往下淌，滴在土裡，“噗”地一聲就沒了蹤影。
中午收工時，周勝把鋤頭扛在肩上，看著翻得整整齊齊的土地，黑油油的像塊巨大的絨布。胡小滿從旁邊的井裡打了桶水，兩人用瓢舀著喝，井水帶著股涼絲絲的甜味，澆滅了渾身的熱氣。