“答案會在《在人間》裡嗎？”
日本東京，中央區某彆墅。
森哲太郎在草稿紙上寫下了這麼一句話，隨後看著它陷入了長長的沉思中。
自從北川老師將創作重心轉移到大眾文學上，並逐步減少純文學的創作後，他寫北川秀評論稿的次數也跟著減少了——
他靠吹捧北川老師成名，但他也深知這不是長久之計，要想如加藤周一老師般在日本評論界青史留名，而不是像“一郎”石田恒泰那樣殞落的悄無聲息，他就必須得有一點自己的東西。
抱著這種信念，森哲太郎趁著北川秀寫一係列大眾文學作品之際，先是跑去法國深造了一番，回來後又跟著加藤周一學了半年。
直到確信自己的文學鑒賞和評論能力突飛猛進後，他才重出江湖，再度開始寫起文學評論稿。
上次《文藝》編輯部喊他幫忙寫阿廖沙自傳體三部曲的介紹稿時，森哲太郎還不太清楚《童年》的具體劇情和設定。
現在4月號《文藝》發了，《童年》的單行本也在如火如荼的製作中，他又從朋友那兒分彆搞來了沙俄版和英文版的《童年》，貨比三家之後，他對這部有了全新的認識。
最開始看《童年》時，森哲太郎還有點提心吊膽，覺得北川老師把大家期盼的“美好童年”寫的如此致鬱，即便背景板在十九世紀的沙俄，搞不好也會讓日本讀者們水土不服。
現在看完了《童年》，他心裡的這種擔心瞬間消散，剩下的隻有敬佩和甘拜下風。
森哲太郎十分篤定，任何看完《童年》的人，都肯定想知道後續，想知道離開了外祖父家的阿廖沙和外祖母該怎麼在魚龍混雜的“人間”裡生存下去。
“能給讀者如此大的期待感，絕對不隻是因為裡對阿廖沙這一個人物的刻畫。
出色的群像寫法，這才是《童年》真正吸引人的地方！”
深造過的森哲太郎對純文學的賞析能力直接上了一個台階。
以往讓他誇耀北川老師的，他隻能說一些乾巴巴、似是而非的套話，且他深知自己的能力有限，所以會竭儘全力把評論稿的重心放在容易與彆人起爭議的點上。
這麼一來，就算大家發現了他的文學賞析水平一般，也會先被他犀利的言辭和激進的觀點所吸引。
喜歡看的人自然無所謂其他，而不喜歡看的人則會瘋狂和他對噴，從而忽略掉這個有關基本水平的問題。
靠著這些亂七八糟的小技巧，森哲太郎在日本文學評論界混得風生水起，號稱年輕一代第一人。
可現在，學成歸來的他已經在朝著更高的層次邁進。
他不再避重就輕，也不再隻顧著蹭流量。
森哲太郎想成為像加藤周一老師那樣的頂級文學評論家。
而讓他下定這個決心的人，正是寫了《童年》的北川老師！
連北川老師這樣的文壇第一人都還在孜孜不倦學習著，進步著，他又有什麼理由鬆懈和放棄呢？
意識到群像寫法是《童年》吸引人的關鍵點後，森哲太郎的評論稿立即有了全文主題。
“《童年》是一本獨特的。它不像大多數自傳那樣，以一個主人公為形象創造出一幅肖像畫來。
它更像一幅長長的油畫，如隔壁那幅著名的《清明上河圖》般，用漫長的筆墨精細複原了一個時代。
它寫了一個家庭裡的一段生活，這段生活中出現了許許多多的主人公，而並非隻有我們所見的阿廖沙一人。
無論是美的，還是醜的，他們都同時站在讀者麵前，衝擊著讀者的心靈。
《童年》以其獨特的藝術形式，深刻的思想內容和獨樹一幟的藝術特色在沙俄文學乃至世界文學史上占有重要地位，並具有不可比擬的藝術價值。
當然，如果隻是以上這些優點，它還不足以讓我稱之為‘世界名著’。
《童年》能成為我心目中的‘世界名著’，還因為它在裡涉及到了一個很多人曾經曆過，曾意識到過，卻又常常選擇忽略和妥協的問題——
該如何正確的教導孩子？”
這是森哲太郎準備好的第二個切入點。
在日本國，家庭暴力、夫妻矛盾、中年危機等都是老生常談的話題。
北川老師的《失樂園》和《國境以南，太陽以西》也提到過這些主題。
而談及青少年，市麵上最多的便是《告白》的拙劣模仿作。
北川老師用《告白》狠狠撕開了日本國不健全的未成年人保護法的醜陋麵具，隨後把那些躲藏在黑暗中，靠鑽法律空子為非作歹的小崽種們揪了出來。
這本堪稱風向標般的作品引領了一個時代，也把許多文學家的思維往批判法律和未成年犯人的方向引去。
所有事物都有正反兩麵。
而在未成年罪犯的對立麵上，更值得關注和容易被忽視的便是阿廖沙這種“暴力家庭”的受害者。
他們弱小無助，逆來順受，成了家庭暴力中的犧牲品。
阿廖沙被外祖父和舅舅們毆打，連家裡的下人都敢來摻和一腳。
他時常頭破血流，渾身是傷。
而外祖父卡希林卻說這是“必要的棍棒教育”，“總比出了門被其他人揍好”。
這種教育方式究竟是為了阿廖沙們好，還是單純隻是為了滿足施暴者的自私心理？
答案不言而喻。
在傳統日式家庭教育裡，長幼尊卑也是必須要教會的一環。
長輩們也往往用這個理由毒打晚輩，以威勢欺壓孩童，迫使他們就範。
並不是每個孩子都能幸運的成為阿廖沙。
那父母輩究竟該怎麼教育孩子呢？
森哲太郎繼續寫著，試圖在《童年》裡找尋這個問題的答案。
他驚愕的發現，越是這麼鑽研《童年》，這部能帶給他的驚喜越多！
時至今日，將自己的文學賞析能力提升後，他才發現，原來北川老師的像是一壇剛啟封的美酒，越喝越香醇，值得反複品味！
而在森哲太郎反複研究《童年》，甚至打算把北川秀以前的也翻出來重新寫評論稿時，北川秀則從莫斯科國際機場搭上了前往斯德哥爾摩的臨時航班。
當時發表完《童年》後，還留在沙俄的北川秀頓時成了這個國家文壇與政界無數大佬的座上賓。