即使看不清楚，梧惠也知道是怎麼回事。
“懷表的照片，是你家人的，對吧？之前你沒讓我看。”
“已經沒什麼了……下車就能給你看。是張舊照片罷了。母親一左一右，攬著我和弟弟的照片。上麵沒有我的父親。”
“但它是莫老留給你的禮物……”
“……是他留給自己的禮物。”
梧惠沒明白，隻是發出一陣疑惑的音調。緊接著，傳來清脆的“啪”的聲音。這突如其來的動靜嚇得梧惠後仰了些。莫惟明用力扣上了懷表，將它緊緊攥在手裡，就好像要將自己的指印也烙上去。
“……你怎麼了？”
梧惠聽到莫惟明呼吸的節奏——時而急促，時而停滯，像是被什麼無形的重物壓得喘不過氣。他的雙手握緊又鬆開，指節發出輕微的哢嗒聲，像是骨骼在無聲地抗議。他的身體微微前傾，仿佛隨時想要站起來，卻又在最後一刻僵住，像是被某種無形的屏障隔開。
一手攥緊懷表，另一手指在黑暗中無意識地摩挲著衣角，金屬和纖維的紋理像一道道刻痕，刺得莫惟明指尖發麻。他的喉嚨發緊，仿佛有什麼東西卡住，既咽不下去，也吐不出來。每一次呼吸都像是從胸腔深處擠出來的，帶著一股曾經嘔吐時胃酸與黃膽水混合的酸苦。
“你沒事吧……”
“我想問你一個問題。”他的話短而急促，像是在抑製某種情緒，“如果你能回答我的話。”
“當然？”
“就是……就是說，如果，我是說如果——你迄今為止的人生，都是像編排好的劇本，走在既定的軌跡上。你任何自以為的決策，實則都是被控製的、可預見的，而你隻是對此一無所知。”他一口氣說了許多，又停頓了好一陣，“我的意思是……乾脆連你本人的存在，也是被彆有用心之人，有目的性地創造出來。如此，你會怎麼想……怎、怎麼麵對這些……”
梧惠仔細聽著每一個字，然後思考了一陣。她想起了莫恩說過的話。
“你是在……說你弟弟的事嗎？”
“……”
“我、我覺得我不能站在他的立場上擅自說些什麼。抱歉，這樣會顯得我很無禮，對彆人的人生指指點點、妄加評判……我沒有這個權利。就連設想他的痛苦，都是一種冒犯，我沒辦法回答這個問題……”
“不用管他！”他突然抬高了聲音，又像意識到了什麼，立刻放緩了語氣。他用一種幾近偽造的溫和說：“隻是，設想它發生在你的身上。不考慮彆人。”
不知道為什麼，隻是聽這聲音，梧惠就聯想到他那一貫的微笑。那不是笑，是一種模仿微笑的表情。
“你說的情況，未免太虛無，沒法兒設想。”但梧惠還是逼自己想，因為莫惟明在痛苦。“就，假設我是我們之前說的，以那些實驗品為例……如果我出生起就在那個地方，不知道外麵的世界是什麼樣，也許，也不覺得什麼。從一開始就沒有同類，或許也不會覺得有什麼不對。”
“那……像莫恩的母親呢？龍的母親。像她那樣。”
“那是因為在後天的環境裡意識到了自己的不同吧？因為她是智慧的，對吧？不是說越聰明的生物，越能關注到自我和他者的差異嗎？你看，像是貓狗、牛羊這樣的動物，被同類之外的生物養大，一直生存在那樣的環境中，也不會意識到自己有什麼不同。隻要被團體接納，它就會認為自己是其中的一員。就算被排斥，或許它們也不知道理由是什麼。”
“……就像一些城市裡的家犬，總認為自己是人類一樣？”
“嗯，可以這麼說吧？”
“那像是龍母這樣的個體……就活該感到痛苦嗎？”
“這、這怎麼能是活該呢？人也一樣吧。你看，文壇裡的許多優秀的作家，都死於抑鬱。因為他們讀得太多，看得太透。問題不會隨著學習而減少，隻會越來越多。當他們連自我的存在都會懷疑時，就想著逃避——逃避生。所以才會有這樣的一句話：有時無知也是一種幸福。”
“……我常聽到的，是另一種話。”莫惟明的聲音在顫，“無知是一種罪。”
“當然是分語境的。俗話還說，無知者無罪呢。你到底是在什麼情況下……算了。要我看，知法犯法才是有罪的，難道是否走在求知的路上，也是能被量刑的嗎？你願意當罪人，還是傻子？傻子一無所知，的確幸福。可我從來不會後悔上過學，讀過書。我寧願清醒地痛苦。”
“那麼，那些不願意清醒，也不願意逃避生的人呢？”
求生與求知注定是對立的嗎？
“他們都瘋了。”
梧惠這樣答。
她每說一句，都會讓莫惟明的呼吸聲越來越重，帶著近乎哽咽的顫抖，仿佛下一秒就會崩潰。梧惠感覺到，一股無形的情緒在黑暗裡湧動，卻又被他硬生生地壓了回去。她看不見他的臉，卻能清晰地感受到那種痛苦——像是有什麼東西在他心裡被撕裂，鮮血淋漓，卻又無聲無息。
這必然是一種長期壓抑的痛苦。他已忍耐許久。這種情緒可能會發酵，會潰爛，會腐化，但絕不會消失。痛苦的源頭在心底裡變質，有氣體在**，撐破他紙一樣薄的自尊。這陣前奏，恰是他伸出手，準備親自將其撕裂的預兆。
終於，他發出一聲低沉的、幾乎聽不見的歎息，像是從靈魂深處擠出來的。這聲音沙啞而破碎，像是被砂紙磨過一般。
“我……有件事，想告訴你。”每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種近乎痛苦的掙紮。“除了你之外，我也不知道該和誰說。”他將懷表緊緊貼在胸口，但那躁動更加劇烈，“但如果不說……我可能真的會被它殺掉……”
“被、被誰？”梧惠嚇到了，“你說就是了……”
“被真相。”
梧惠被一種看不見的力量震懾住了。儘管他隻回答了兩個字。
“……我不明白。”
她看著莫惟明的方向，感到一陣細微的風。那是莫惟明猛然向她轉過頭來。
“你覺得我的父親愛過我嗎？”
梧惠詫異不已。
“當然？”
她不知道為什麼他這麼問，她不假思索脫口而出。但很快，她意識到能提出這樣的問題，莫惟明必然也是深思熟慮。她為自己的條件反射與心直口快感到微小的懊悔。也許還來得及補救。
“也許的確不是所有父母都深愛自己的孩子，畢竟情況總是複雜。但，莫、莫老，對你，總該……”
梧惠忽然感到一陣安靜，就好像身邊的人蒸發了一樣徹底消失不見。
她聽到一陣頹然的冷笑。