夜色如墨，濃稠得化不開。光明宮龐大的建築群在月光下投下片片沉重的陰影，仿佛一頭蟄伏的巨獸，沉默地注視著宮闈內湧動的人心。
宮燈次第亮起，沿著漫長的宮道蜿蜒，如同一條條散發著微弱暖光的溪流，最終彙入各自主人的殿宇。其中，呂雉的寢宮——長樂宮，此刻燈火通明，光暈透過精致的窗欞，卻驅不散彌漫在空氣中的凝重與壓抑。
長樂宮內，熏香嫋嫋，是上好的沉水香，氣味醇厚而持久，但這份平日裡能寧神靜氣的芬芳，此刻卻仿佛成了加劇心緒不寧的催化劑。殿內的陳設極儘奢華，金玉器皿、錦繡帷幕，無一不彰顯著主人尊貴的身份與權勢。
呂雉端坐於主位之上，身著一襲玄色深衣，衣襟和袖口以金線繡著繁複的鳳鳥紋路，莊重而威嚴。她的麵容依舊美麗，但眼角眉梢鐫刻著的歲月與權謀的痕跡，讓她在不言不語時，也自帶一股迫人的氣場。隻是，此刻這份威儀之下，隱藏著一絲難以察覺的疲憊與……失望。
殿門被內侍輕輕推開，一道略顯單薄的身影逆著光走了進來，正是大公子高麟。他步履沉穩，但若細看，便能發現他垂在身側的雙手微微蜷握，似乎在抑製著什麼。來到呂雉座前數步之遙，高麟停下腳步，躬身，行禮，動作標準得如同教科書一般，一絲不苟。
“兒臣高麟，參見母妃。不知母妃深夜喚兒前來，有何要事？”他的聲音清朗，卻帶著一種固有的謹慎，甚至可以說是……唯唯諾諾。每一個字都像是經過了反複掂量，才小心翼翼地吐露出來，生怕有半分差錯。
呂雉沒有立刻叫起，她的目光如同最精細的尺子，一寸寸地丈量著眼前的兒子。高麟的容貌繼承了父母雙方的優點，眉目清俊，氣質溫文，是典型的翩翩公子。可這份溫文之下，缺少了一種身為上位者應有的決斷與銳氣。
他低著頭，視線落在自己腳前方寸之地，不敢與母親對視，那姿態，不像是一位即將弱冠、有望繼承大統的公子，反倒像是一個等待師長訓誡的蒙童。
“你當真不知？”呂雉開口，聲音平穩，聽不出喜怒，但那微微上揚的尾音，卻像一根細針，輕輕紮在高麟的心上。
高麟的身體幾不可察地僵了一下，頭垂得更低：“兒……兒臣從狩獵回來之後，便一直在書房研讀兵書戰策，未敢有片刻怠慢。父王常教導，為將之道，須知己知彼，兒臣愚鈍，唯有勤能補拙。”他試圖用努力來證明自己，卻完全未能領會母親問話的真正意圖。
看著高麟這副模樣，呂雉心中那股鬱結之氣幾乎要衝口而出，但最終化作一聲悠長而沉重的歎息，逸出唇邊。“唉……”這聲歎息裡，包含了太多複雜的情緒——有無奈，有焦灼，更有一種深沉的、遲來的悔意。
就在這一刻，她無比清晰地理解了之前高要曾對她說過的話。高要說她對麟兒管束得太嚴了，事無巨細，皆要過問，長此以往，會扼殺孩子的天性，讓他失去自主決斷的能力。當時她雖表麵應承，心中卻不以為然，認為嚴教方能出英才，尤其是他們這樣處於權力漩渦中心的家庭，一步行差踏錯，便是萬劫不複。她堅信自己的方式才是對兒子最好的保護。
可如今，看著眼前這個幾乎完全按照自己期望“塑造”出來的兒子，呂雉第一次感到了刺骨的寒意。高麟是守禮的，是勤奮的，是孝順的，他幾乎從不違背自己和高要的任何意思。
但這也意味著，他像一件過於精美的瓷器，雖然規整，卻缺乏生命本身的韌性與潑辣。他遇事的第一反應是請示、是聽從，而非自己思考、判斷、行動。這樣的人，彆說去做一個統禦四海、平衡朝堂的君主，就算是做一個需要獨當一麵的臣子，都未必能稱職。
這一切，呂雉此刻終於痛苦地意識到，根源很大程度上在於自己。她的性格強勢，這是刻在骨子裡的，無論是在那模糊記憶中的另一段曆史軌跡，還是在眼下這個由高要一手改變的現實裡，都未曾改變。
一個人的性格或許可以為了某些人或某些事暫時隱藏、收斂，但本質極難真正扭轉。尤其是對待自己的孩子，這種強勢更是不自覺地展露無遺。
對於高要，那個心思深沉、手段莫測的男人，呂雉是沒有資格，也沒有能力去“管理”的，他們之間更多是一種合作與製衡。但對於高麟，高要常年忙於征戰和政務，無暇細致管教，教育的重擔便大部分落在了呂雉肩上。
從高麟啟蒙開始，他的人生就被規劃得密不透風。每日何時起床、何時讀書、讀哪些書、讀到什麼程度；何時習武、練何種兵器；見到哪位大臣該如何行禮、說什麼話；甚至何時用膳、何時就寢，都有嚴格的規定。
他喜歡的玩具，若被認為“玩物喪誌”，便會被無情收走；他偶然流露出的、不符合大公子身份的興趣愛好，也會被及時糾正。他的生活，就像被一個無形的框架緊緊框住，不容絲毫逾越。
這樣的日子年複一年，帶來的直接後果，就是高麟幾乎徹底喪失了自我決策的勇氣和能力。他的思維仿佛已經習慣了依賴外界的指令，任何超出既定規劃的事情，都會讓他感到茫然和不安。他不敢反駁呂雉，更不敢違逆高要，所有的個性和想法，都在日複一日的“規訓”中被磨平。
這也正是高要越來越不喜歡這個長子的原因之一。高要自身是從底層摸爬滾打上來的，他欣賞有魄力、有野性、懂得變通的人。他曾嘗試將高麟交給以智謀和變通著稱的李斯教導，希望李斯的圓滑與機智能感染高麟，打破他身上那種令人窒息的“規矩感”。
喜歡神話大秦：我高要，絕不太監！請大家收藏：()神話大秦：我高要，絕不太監！書更新速度全網最快。