第一章：鏽蝕的齒輪
四月的雨絲裹著料峭的寒意，斜斜地打在“紅星儀表廠”斑駁的廠牌上。葉東虓站在積著水窪的廠區主乾道上，望著成片關停的車間——玻璃蒙著灰，鐵門掛著鏽，風穿過空曠的廠房時，發出像歎息般的嗚咽。
“最後一批訂單的違約金，昨天剛劃走。”江曼的聲音從身後傳來，她手裡捏著幾張皺巴巴的紙，指尖泛白，“賬上……還剩不到三萬塊。”
葉東虓轉過身，看見她眼下的青黑。三天前，他們從老廠長顫巍巍的手裡接過這枚黃銅鑰匙時，對方隻說了一句話：“這廠子，是鎮上三代人的飯碗啊。”
紅星儀表廠曾是縣裡的驕傲。上世紀九十年代，它生產的壓力表遠銷全國，車間機器轟鳴，上下班的自行車流能把整條街堵得水泄不通。可近十年，先是被南方的自動化工廠擠掉份額，再是去年一場火災燒了半條生產線，資金鏈徹底斷了。如今，三百多名職工隻剩二十來個守著空廠房，等著最後一點遣散費。
“去看看倉庫。”葉東虓接過鑰匙串，金屬冰涼硌手。
倉庫在廠區最深處，推開沉重的鐵門，一股黴味撲麵而來。貨架東倒西歪，上麵堆著蒙塵的紙箱，印著“y100型壓力表”的字樣。江曼蹲下身，拆開一個箱子，裡麵的儀表蒙著塑料膜，金屬表盤在昏暗裡閃著微弱的光。
“這些都是好東西，”她指尖劃過表盤上細密的刻度，“老廠長說，我們的指針誤差能控製在0.5以內，比國標還嚴。”
葉東虓沒說話，走到倉庫角落。那裡堆著幾捆生鏽的鋼管，旁邊是一台老式車床，導軌上積著厚厚的油泥。他伸手摸了摸，忽然注意到車床旁的鐵架上，放著一本翻得起了毛邊的筆記本。
翻開來看，是老廠長的字跡，記著1998年的生產調度會：“……小張提出給壓力表加防潮塗層，試驗三次，成功了！以後南方的訂單不用愁了……”字跡力透紙背，透著股子興奮勁兒。
“叮鈴鈴——”江曼的手機響了，她接起電話，臉色一點點沉下去。掛了電話，她深吸一口氣：“是供電所，說再不交電費，明天就斷電。”
葉東虓合上筆記本，雨還在下，敲打著倉庫的鐵皮屋頂，像在倒計時。他看向江曼，她眼裡有紅血絲，卻沒哭。
“還記得我們在大學實驗室做的那個項目嗎？”葉東虓忽然開口。
江曼一愣。他們是機械係同學，畢業設計做的是“智能壓力監測係統”，用傳感器和無線傳輸替代傳統壓力表，當年拿了省賽金獎。隻是畢業後各奔東西，她進了外企做供應鏈，他在私企搞研發，那套方案早壓在了箱底。
“那些老儀表，精度是夠，但太依賴人工讀數、人工記錄，”葉東虓走到她身邊，指著紙箱裡的壓力表，“現在的工廠都在搞自動化，他們要的是實時數據、自動預警。我們能不能……把老廠的精度優勢，和智能係統結合起來？”
江曼的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去：“談何容易？研發要錢，改生產線要錢，我們連電費都快交不起了。”
“總有辦法的。”葉東虓撿起地上一根鋼管，在掌心敲了敲，“先把電費交了。我去找以前的導師想想辦法，你去跟留下的師傅們聊聊，看看誰還願意乾。”
他走到倉庫門口時，江曼忽然喊住他：“東虓，如果……最後還是不行呢？”
雨霧裡，葉東虓的背影頓了頓。“至少我們試過。”他說，“總不能讓這廠子，就這麼鏽死了。”
那天傍晚，江曼在職工宿舍找到老鉗工王師傅時，老人正蹲在門口抽煙，腳邊是打包好的行李。“小江啊，不是師傅們不留，”他掐滅煙頭，聲音發澀，“家裡等著米下鍋呢。”
“王師傅，”江曼蹲下來，把倉庫裡的壓力表遞給他，“您摸摸這指針，還是您當年親手校準的手藝。我們想給它加個‘腦子’，讓它能自己說話、自己報數，您願不願意留下來，帶帶我們？”
王師傅摩挲著表盤上熟悉的刻度，沉默了很久。遠處，葉東虓正撐著傘，往廠區外走去，雨絲把他的身影拉得很長。
第二章：漏雨的辦公室
斷電工單的最後通牒是第二天中午。葉東虓揣著從父母那裡借來的兩萬塊錢，踩著積水往供電所跑時，褲腳全濕透了。
“賬戶餘額.72元，夠交兩個月的。”收費窗口的大姐劈裡啪啦敲著鍵盤，打印出的票據邊緣帶著墨漬。葉東虓捏著那張紙，指尖都在用力——這是他們最後的“救命錢”，連他準備給女兒交幼兒園學費的錢都墊進去了。
回到廠裡，江曼正站在辦公樓的屋簷下，望著二樓辦公室的窗戶發呆。雨還沒停，雨水順著牆皮的裂縫往下淌，在地麵積成小小的水窪。“剛跟留下的師傅們聊了，”她轉身看向葉東虓，聲音帶著點沙啞，“王師傅、李姐、還有三個年輕點的技術員，願意留下來試試。其他人……也理解。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
葉東虓點點頭。二十來個職工，能留下五個，已是不易。他抬頭看辦公樓，這棟三層小樓還是八十年代蓋的，牆皮剝落，窗戶玻璃碎了好幾塊，用硬紙板糊著。“上去看看。”
二樓最東頭的房間門沒鎖，推開門，一股潮濕的黴味湧出來。這曾是廠長辦公室，現在隻剩一張掉漆的木桌，兩把椅子，牆角堆著半箱舊文件。屋頂有塊水漬，像幅不斷暈開的地圖，雨大的時候，能聽見滴答滴答的聲響。
“就這兒吧。”葉東虓把濕漉漉的外套脫下來，搭在椅背上，“好歹有張桌子。”
江曼從包裡掏出筆記本，攤在桌上：“王師傅說，倉庫裡還有一批半成品，是火災前沒來得及組裝的，精度都達標了。如果能改成智能款，或許能先賣一批救急。”
“關鍵是傳感器和數據模塊。”葉東虓蹲在地上，翻著牆角的舊文件，“我們得找最便宜的方案，還得兼容老儀表的尺寸。”
正說著，門口探進來個腦袋，是留任的技術員小周，二十出頭，戴副黑框眼鏡。“葉哥，江姐，我剛才在倉庫找到這個。”他手裡捧著個舊紙箱，裡麵是幾台拆開的儀表，“王師傅說，這是前幾年試過的改良款，沒推出去，零件說不定能用。”
葉東虓眼睛一亮，抓過一台看。儀表內部的結構比新款簡單，但金屬底座的精度很高。“小周，你把廠裡的電腦搬過來，能開機的那種。”他起身時差點撞到桌子，“我們查資料，看看怎麼把傳感器嵌進去。”
那天下午，漏雨的辦公室裡漸漸有了生氣。小周把一台布滿灰塵的台式機擦乾淨，接上線——還好，還能啟動。江曼用計算器算著物料成本，筆尖在紙上劃得飛快。葉東虓則對著拆開的儀表畫圖，鉛筆芯斷了好幾次。
傍晚時，王師傅端著個搪瓷碗進來，碗裡是熱騰騰的麵條。“食堂大師傅走了，我在自家灶上煮的，墊墊肚子。”老人把碗往桌上一放，蒸汽騰起來，模糊了他眼角的皺紋，“我看了你們畫的圖，傳感器要嵌在指針軸旁邊？空間夠嗎？”
葉東虓把圖紙推過去：“我們想把無線模塊藏在外殼裡，這樣不用改底座尺寸，老生產線能直接用。”
王師傅眯著眼看了半天，突然一拍大腿：“有了！當年我們做防爆款時，試過在外殼上開個微型接口，正好能塞下模塊！”他抓起鉛筆，在圖紙上畫了個小小的方塊，“就這兒，不影響密封，還能防水。”
雨還在下，屋頂的滴答聲似乎沒那麼刺耳了。五個人圍著一張舊桌子，分著吃那碗麵條，湯是熱的，心裡也慢慢暖起來。
“對了，”江曼忽然想起什麼，從包裡掏出個u盤，“我聯係了以前的供應商，他們有批庫存的傳感器，價格是市價的三成，但是要現款。”
葉東虓吃麵的動作頓了頓。三成也得一萬多，他們賬上隻剩幾千塊了。“我明天再去跑一趟，”他把最後一口湯喝下去，碗底映出他的影子，“總能想到辦法。”
夜裡十點，辦公室的燈還亮著。葉東虓送江曼到廠門口，她要趕最後一班公交回家。路燈昏黃，把兩人的影子拉得老長。
“我剛才給老廠長打了個電話，”江曼望著廠區的方向，“他說，以前廠裡的商標‘紅星’還能用，注冊證在抽屜裡鎖著。”
“挺好的。”葉東虓踢了踢腳下的石子，“‘紅星’，聽著就有股勁兒。”
公交車來了，江曼上車前回頭看了一眼：“彆太累了。”
葉東虓揮揮手，看著公交車消失在雨幕裡。他回到辦公室，坐在那張舊桌前，翻著老廠長的筆記本。有一頁記著1995年的廠慶：“今天來了三百多個職工，食堂殺了兩頭豬，大家說，要讓紅星的牌子，亮遍全國……”
窗外的雨不知何時停了，月亮從雲裡鑽出來，照在積著水的廠區裡，像撒了一地碎銀。葉東虓拿出手機，翻到女兒的照片，小姑娘舉著他做的木頭小飛機，笑得露出兩顆小虎牙。
“爸爸一定努力。”他對著照片輕聲說，然後點開通訊錄，找到一個很久沒聯係的名字——大學時的係主任，現在在一家科技公司做顧問。
電話接通時，那邊傳來嘈雜的ktv音樂。“東虓？稀客啊！”係主任的聲音帶著酒氣。
“李老師，我想請您幫個忙……”葉東虓深吸一口氣，把廠裡的情況說了一遍，聲音有些發緊，“我們想做智能儀表，能不能……能不能找您公司試試合作？”
那邊沉默了幾秒，音樂聲小了些。“你們有樣品嗎？”李老師問。
“還沒有，但我們能做出來！”葉東虓握緊了手機，“給我們半個月，不，十天！我們一定做出樣品！”
又沉默了一會兒，李老師說：“行，我給你個地址。十天後，帶樣品來公司。成不成，看你們的東西硬不硬。”
掛了電話，葉東虓站在窗前，望著漆黑的廠區。遠處，有間車間的窗戶亮著燈——是王師傅，還在倉庫裡琢磨零件。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他摸出煙盒，隻剩最後一根了。點燃，煙霧在月光裡散開。他想起大學時，和江曼還有同學在實驗室熬夜，也是這樣，為了一個數據，為了一個零件，眼裡有光。