第一章塵埃裡的紋路
秋老虎賴在九月的末尾不走，陽光把廠院左側那棟三層舊樓曬得發燙。牆皮剝落的水泥麵上，還能隱約看到上世紀的標語殘跡，像一道褪色的傷疤。葉東虓站在樓前，皮鞋尖踢到一塊鬆動的紅磚，磚縫裡鑽出的野草搖了搖，像是在嘲笑這棟樓的破敗。
“就這兒？”江曼的聲音從身後傳來，她手裡捏著一張泛黃的廠區平麵圖，圖紙邊緣被風卷得發卷。
葉東虓轉過身，看她額角沁出的細汗，從口袋裡掏出紙巾遞過去：“嗯，當年我爸在這兒管過木工車間，電鋸聲能把整棟樓震得掉灰。”他抬手指向三樓的一扇窗，“最東邊那間，放著台德國產的老刨床，據說還是解放初期從工廠裡勻出來的。”
江曼順著他指的方向望去，窗玻璃早沒了，黑洞洞的窗口像隻瞎了的眼。她走近幾步，指尖劃過牆上一道深深的刻痕——那是木工用刨子試刃時留下的，幾十年過去，木痕早已和水泥嵌在一起，變成了建築的一部分。
“為什麼突然想做這個？”她回頭問。上周在廠慶宴上，葉東虓突然宣布要把這棟廢棄的木工車間改造成“木工製作博物館”，在場的老職工們愣了半晌，隨即爆發出比喝了白酒還烈的掌聲。
葉東虓彎腰撿起一塊碎木片，是鬆木的，邊緣還留著清晰的鋸路。“前陣子整理我爸的遺物，翻出個鐵皮盒，裡麵全是他畫的榫卯結構圖。”他摩挲著木片上的紋路，“有張圖紙背麵寫著，‘榫卯不用釘，千年不鬆動’。我突然想起小時候在這兒玩，看老木匠們把一堆木頭拚起來，不用一根釘子，就能搭起結實的貨架、櫃子，甚至是廠裡的閣樓。”
他頓了頓，聲音低了些：“現在年輕人提起木工，不是宜家的組裝櫃，就是機器批量出的板材。那些鑿子、刨子、磨鬥，還有老木匠手裡的功夫，怕是再過些年，就真沒人記得了。”
江曼看著他手裡的碎木片，陽光透過木纖維的縫隙，在他手背上投下細碎的光斑。她想起自己外婆家的那隻樟木箱，是外公年輕時親手做的，箱蓋與箱體的連接處用了暗榫，幾十年開關無數次，至今嚴絲合縫，樟木的香氣還能驅蟲。去年搬家時，表弟說這箱子太舊占地方，想當廢品賣掉，是她硬攔下來的。
“需要我做什麼？”她把圖紙疊好塞進包裡，語氣裡帶著不容置疑的篤定。
葉東虓笑了，眼角的細紋舒展開來：“你是建築設計師，這棟樓的結構改造、空間規劃，離了你可不行。我負責找老物件、聯係老木匠，咱們分工合作。”他抬手拍了拍斑駁的牆，“讓這棟樓，重新長出木頭的筋骨。”
話音剛落，一陣風吹過，卷起地上的塵土，鑽進兩人的鼻腔。江曼打了個噴嚏，卻在揚起的塵埃裡，仿佛看到無數木屑在飛舞——那是幾十年前，無數雙粗糙的手，在刨子與鑿子的起落間，揚起的時光碎屑。
第二章老物件會說話
改造工程啟動的消息像長了翅膀，飛遍了整個老廠區和周邊的胡同。第一天，葉東虓就在舊樓門口擺了張長條桌，上麵放著“征集老木工工具”的牌子，旁邊堆著剛買的礦泉水。
太陽升到頭頂時，才有個拄著拐杖的老人挪過來，盯著牌子看了半天。老人穿件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，左手食指第一節缺了小半塊——葉東虓認得這種痕跡，是被電鋸傷過的老木工。
“你是……老葉家的小子？”老人眯著眼打量他。
“是我，李伯。”葉東虓趕緊遞過一瓶水，“您還記得我？”
李伯接過水，沒擰開，而是從懷裡掏出個用布包著的東西，一層層打開，露出個巴掌大的墨鬥。墨鬥的木頭外殼已經包漿發亮，像塊深褐色的玉，線輪上的棉線還纏著些乾涸的墨漬。
“你爸當年借過我這墨鬥，給廠裡做調度室的書櫃。”李伯用沒受傷的手指摩挲著墨鬥，“他說這墨鬥線走得直，畫出來的榫眼沒偏差。”
葉東虓接過墨鬥，入手沉甸甸的，木頭的紋理裡仿佛浸著墨香。他試著拉動線輪，“哢嗒”一聲輕響，像幾十年前的時光被喚醒了。
“李伯，這墨鬥……能放進展館嗎？”
李伯咧開沒牙的嘴笑了：“放吧放吧，留我手裡也是落灰。讓年輕人看看，以前沒激光水平儀的時候，咱木匠靠啥把活兒做周正。”
消息傳開，來送東西的人漸漸多了。張嬸抱來一個缺了腿的馬紮，說是她老伴兒年輕時給車間做的，後來腿斷了舍不得扔，在家裡擱了三十年；收廢品的老王蹬著三輪車來，從廢品堆裡翻出一把木柄刨子，刨刀上的鏽跡擦不掉，卻能看出當年磨得有多鋒利；甚至有個穿校服的小姑娘，抱著個小木箱來，說是爺爺去世前留的，箱子裡裝著幾十根不同型號的木銼，每根都用紅繩係著名字。
“爺爺說，每種銼子有每種銼子的脾氣，得記著它們的名字，才好用。”小姑娘紅著眼圈說。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
葉東虓把這些物件一一登記，用軟布擦乾淨，暫時放在臨時搭的架子上。江曼則帶著施工隊在樓裡測繪，時不時從二樓探出頭喊他：“東虓，三樓那麵牆是承重牆，不能拆！你說的那台老刨床，得從窗戶吊進來！”
傍晚收工時，架子上已經擺滿了物件：锛子、鑿子、魯班尺、線勒子……夕陽透過窗戶照進來，在這些木頭與鋼鐵的物件上，鍍上了一層溫暖的金邊。葉東虓拿起那把缺了口的刨子，對著光看，刨刀的刃口雖然鏽了，卻依然能映出他的影子。
“它們好像在說話。”江曼不知什麼時候站到了他身後，手裡拿著張草圖，“你聽，這刨子在說它刨過多少根木頭，那墨鬥在說它畫過多少條直線。”
葉東虓笑了，把刨子放回架子上：“等展館開了，就讓它們好好說給更多人聽。”
這時，門口又傳來腳步聲，一個頭發花白的老太太，背著個竹簍，顫巍巍地走進來。竹簍裡露出半截彎曲的木頭，像是某種工具的柄。
“我找葉東虓。”老太太聲音有點啞，“我是周木匠的老伴兒，他走之前說，要是有人想收老工具，就讓我把他的‘家夥什’送來。”
第三章榫卯裡的光陰
周木匠的“家夥什”裝了滿滿一竹簍。最顯眼的是一套十二把的鑿子，木柄被磨得圓潤光滑，像是被無數次的握捏焐熱了；還有一把羊角錘，錘頭不大，卻比普通錘子沉得多，周嬸說，這是老周年輕時自己鍛打的，“他說錘子沉點，敲榫頭時才穩當”。
但最讓葉東虓和江曼驚歎的，是竹簍底下一個巴掌大的木盒子。打開盒子，裡麵是十幾個榫卯結構的小模型：燕尾榫、格肩榫、抱肩榫……每一個都做得精巧至極，不用膠水，卻拚合得嚴絲合縫。
“老周說，這是他給徒弟入門用的。”周嬸用粗糙的手撫摸著模型，“他總說，榫卯是木匠的魂，凸出來的叫榫，凹進去的叫卯，就像人與人打交道，得有來有往，才能湊得齊整。”
葉東虓拿起一個燕尾榫模型，試著拆開，手指要找到恰好的角度，稍一用力，“哢”的一聲，兩個木塊分開了，斷麵的紋路像兩尾相對的燕子尾巴。他又試著拚回去，指尖能感受到木頭與木頭咬合的細微阻力，那是一種恰到好處的緊密度。
“這手藝，現在怕是沒幾個人能做了。”江曼輕聲說。她做建築設計，對結構敏感，卻依然被這些小模型裡的智慧震撼——沒有複雜的機械，全靠手工計算和打磨，讓兩塊木頭嚴絲合縫，甚至能承受遠超自身重量的壓力。
“老周走的前一年，還在琢磨怎麼把榫卯結構用到現代家具上。”周嬸歎了口氣，“他說現在的板式家具用釘子和膠水，看著結實，其實不經用。要是能把老祖宗的榫卯和新板材結合起來，又環保又結實。”
葉東虓把模型放回盒子裡，突然想起父親圖紙背麵的那句話。他抬頭看向江曼，眼裡閃著光：“咱們館裡，得有個專門的區域，展示榫卯。”
江曼點頭：“我早想到了。二樓東邊那間，光線好，我打算做個玻璃展櫃，把這些模型放進去，再配個大屏幕，演示榫卯的拚接過程。”她頓了頓，“最好能請個老木匠，現場做榫卯給人看。”
提到老木匠，周嬸眼睛亮了：“我認識個姓王的師傅，比老周小幾歲，現在還在城郊開著個小木匠鋪，專做傳統家具。老周生前總說他的活兒地道。”
第二天，葉東虓和江曼就找到了王師傅的木匠鋪。鋪子藏在一條窄胡同裡，門口堆著幾堆原木，鋸末的清香混著鬆節油的味道，在空氣裡彌漫。王師傅正在刨一塊胡桃木，刨子過處，薄如蟬翼的木花卷著卷兒飛出來，落在他的藍布圍裙上。