張桂蘭大娘盯著角落一個低頭記工分的姑娘，突然笑了：“老周總說我當年紮倆小辮，像‘車間裡的小燕子’。”
老陳大爺看著畫麵裡的齒輪箱，突然站起來，比劃著拆卸的動作，嘴裡發出“哢嗒”的聲響。趙大爺一拍大腿：“對！當年他就是這麼修齒輪的，閉著眼都能摸到螺絲！”
光影流轉，白布上的人漸漸老去，畫麵切換到養老院的日常：鄭德山推著王滿堂散步，張桂蘭大娘踩著縫紉機，李建國大爺在廚房顛勺……老人們看著自己的身影，突然沉默了，隨即又笑起來，眼角的淚混著光，亮晶晶的。
葉東虓關掉幻燈機時，月光正好從窗縫鑽進來，照在記憶角的老物件上。“這機器哪是放照片，”鄭德山摸著幻燈機的鐵皮外殼，“是把咱們的日子，又過了一遍。”
第二十五章縫紉機上的“傳家寶”
張桂蘭大娘的孫女要出嫁，特意來養老院求奶奶做床喜被。“當年我媽嫁過來，蓋的就是您做的被罩，”姑娘摸著縫紉機說，“我媽說，這上麵的針腳裡，藏著福氣。”
大娘找出壓箱底的紅綢布，上麵繡著鴛鴦，是老周當年托人買的。“這布存了三十年，”她踩著踏板，“老周說‘等孫女出嫁，就用它做喜被’，他倒是說話算話，在天上看著呢。”
鄭德山和趙大爺來幫忙扯線，李建國大爺則在旁邊講“老規矩”：“喜被要縫九行線，代表長長久久；被角要塞棉花，得是新摘的，軟和。”老陳大爺也湊過來，笨拙地幫忙穿針，線穿歪了，逗得大家直笑。
縫到最後一行時，大娘突然停下來，從縫紉機抽屜裡摸出個銀頂針，戴在手上。“這是老周的媽給我的，”她說，“當年她對我說‘女人的手，要握著針線，也要握著日子’。”
喜被做好那天，紅綢布在陽光下泛著光，鴛鴦像活過來似的。姑娘抱著被罩，突然給大娘磕了個頭：“奶奶，這被罩是傳家寶，我要留給我閨女。”大娘摸著孫女的頭，縫紉機“哢嗒”響了一聲，像老周在旁邊應和。
第二十六章槐樹下的“忘年交”
社區組織小學生來養老院“認親”，七歲的男孩小宇被分到陪鄭德山。小宇不愛說話，總背著個畫板，一坐就是半天。鄭德山也不催，就坐在旁邊擺棋盤，自己跟自己下。
有天，小宇突然在畫板上畫了棵老槐樹，樹下有個老人在打盹，棋盤擺在旁邊，棋子撒了一地。“這是爺爺您，”小宇指著畫，“您昨天打盹時，棋子被風吹跑了。”鄭德山哈哈大笑：“你這小子，比王滿堂還會看棋。”
從此，小宇每天都來，鄭德山教他認棋子，他教鄭德山畫素描。“馬走‘日’，象走‘田’，”鄭德山捏著棋子，“就像畫畫，得有規矩。”小宇則拿著炭筆，在紙上勾勒老人的皺紋：“爺爺，您的皺紋裡，藏著好多故事吧？”
張桂蘭大娘給小宇做了個布書包，上麵繡著隻小老虎；李建國大爺總留著糖給他，說是“車間裡的規矩，對小孩要大方”；趙大爺則把自己的放大鏡送給小宇：“看畫時用，彆傷著眼睛。”
小宇的畫越畫越好，最後畫了幅《養老院的春天》，老槐樹下，老人們圍著棋盤笑，王滿堂的輪椅空著，上麵擺著盆君子蘭。鄭德山把畫貼在記憶角，說：“這畫比照片還真，把咱們的心都畫出來了。”
第二十七章病床上的“機床夢”
趙大爺突發腦梗，住院後總說胡話，一會兒喊“機床漏油了”，一會兒叫“老葉，拿扳手來”。葉東虓把記憶角的齒輪模型帶去醫院，放在老人枕邊。
“趙廠長，c620車床修好了，”葉東虓摸著模型，“您聽聽，轉得多順。”他用手機播放機床聲，老人的眉頭漸漸舒展，手指在模型上輕輕劃著，像在檢查螺絲。
鄭德山每天都去醫院，給老人講養老院的事：“老陳大爺會拚齒輪了，李建國大爺炸的麻葉糊了三次，張桂蘭大娘的縫紉機又收了個徒弟……”說到王滿堂時，他頓了頓，“老夥計在槐樹下等著您，說要跟您下盤棋。”
趙大爺清醒時，拉著葉東虓的手說：“當年……我總批評老葉，說他修機床太較真……其實我是佩服他……你爸是個好人……”葉東虓眼眶紅了，原來那些藏在時光裡的敬意，從未褪色。
出院那天，趙大爺第一件事就是去記憶角，摸著齒輪模型說：“還是家裡好，機器都帶著熱乎氣。”鄭德山推著他去槐樹下，棋盤早就擺好了，旁邊放著王滿堂的小馬紮。“老夥計，我回來了，”趙大爺笑著說，“這盤棋，我讓你一車一炮。”
第二十八章食堂裡的“新菜譜”
李建國大爺的血糖高了，醫生不讓吃甜的。他悶悶不樂了好幾天，說：“這日子沒了甜，還有啥意思？”江曼翻遍了老菜譜，發現當年有道“無糖山楂糕”，用的是山裡紅熬的，酸中帶甜。
張桂蘭大娘帶著老太太們去山裡摘山楂，鄭德山和趙大爺負責清洗，老陳大爺則坐在旁邊，用石頭把山楂砸爛——他的手不利索，卻砸得格外認真。“當年廠裡給糖尿病職工做這個，”李建國大爺在旁邊指揮，“火不能大，得慢慢熬，熬出果膠來。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
山楂糕做好那天，紅得像瑪瑙，擺在食堂的桌子上。李建國大爺嘗了一口，酸得眯起眼，隨即又笑了：“就是這味兒！當年老葉總搶我的吃，說‘酸能解乏’。”
葉東虓給山楂糕拍了照，貼在“新菜譜”上，旁邊寫著：“日子就像這糕，酸中帶甜，才夠味。”老陳大爺拿起一塊，慢慢嚼著，突然說：“老葉……搶……”大家愣了愣，隨即大笑，原來他什麼都記得。
第二十九章葡萄架下的“豐收宴”
當年埋的葡萄種子，真的爬滿了架子，結了一串串紫葡萄，像掛著的瑪瑙。鄭德山踩著梯子摘葡萄，趙大爺在下麵接，張桂蘭大娘用籃子裝著，李建國大爺則忙著洗葡萄，準備釀酒。
“老夥計，你看這葡萄，”鄭德山對著王滿堂的小馬紮說，“比你當年說的還大，夠咱們釀三壇酒。”老陳大爺摸著葡萄藤，突然說：“搭架……結實……”大家想起他當年搭絲瓜架的事，眼眶都熱了。
釀酒那天，老人們圍在葡萄架下，鄭德山往壇子裡放葡萄，趙大爺撒冰糖，李建國大爺封壇時，特意滴了三滴酒引子：“這是規矩，少一滴都不甜。”張桂蘭大娘用紅布給壇子係了個蝴蝶結：“像給老夥計們戴了朵花。”
小宇帶著同學來幫忙，孩子們舉著葡萄當喇叭，喊著“豐收啦”。鄭德山給每個孩子一串葡萄，說：“吃吧，這是王爺爺和趙爺爺種的，甜著呢。”
夕陽西下，葡萄架的影子在地上畫著畫，壇子裡的葡萄在發酵，發出細微的“咕嘟”聲，像時光在慢慢醞釀著什麼。葉東虓知道，等明年開壇時，酒裡一定藏著老槐樹的香，老夥計的笑，還有這一年年說不完的故事。
第三十章記憶角的“新主人”
老陳大爺的兒子接他回家住了，臨走前，老人抱著記憶角的齒輪模型不肯放。“他總說這是‘老夥計’，”兒子紅著眼說，“在這兒住了兩年，他記不得我，卻記得每天要給齒輪上油。”
葉東虓把模型包好，塞到老人手裡：“帶著吧，想我們了，就摸摸它，像我們在您身邊。”鄭德山往老人包裡塞了袋葡萄乾：“這是院裡的葡萄曬的，甜。”張桂蘭大娘則縫了個小布袋，裝著槐樹葉：“想家了就聞聞，像在養老院的院子裡。”
老人走時，突然對著養老院的方向鞠了一躬，含糊地說：“謝……謝……”車開遠了，大家還站在門口，看著車影消失在路儘頭。“他還會回來的，”鄭德山說，“他的齒輪模型還在這兒留著位置呢。”
沒過多久，記憶角來了位新老人，也是機床廠的，說聽老陳大爺的兒子講了這兒的事，特意找來的。“我就想找個地方，能聽人說說話，說說當年的機床，”老人摸著齒輪模型，“這兒的味兒，跟廠裡一樣。”
葉東虓在故事本裡寫下：“記憶角的主人會變，但故事永遠在生長，像葡萄藤，纏纏繞繞，把每個路過的人，都變成家人。”
第三十一章冬夜裡的“守歲燈”
除夕夜，養老院的燈亮到天明。老人們圍在食堂裡，吃著餃子，看著春晚，鄭德山給王滿堂的照片前擺了副碗筷，趙大爺則給空著的座位倒了杯酒。
“當年在廠裡守歲，車間的燈也這麼亮，”李建國大爺說，“老葉總帶著我們在機床旁貼春聯，說‘機器也得過年’。”張桂蘭大娘給每個人發了紅包，裡麵是塊糖：“老規矩，新年要甜甜蜜蜜。”
午夜十二點，外麵放起了煙花，老人們趴在窗戶上看，像孩子一樣歡呼。鄭德山突然說：“咱們也點燈吧，像當年守歲那樣。”大家找來紅蠟燭，擺在記憶角，燭光映著老照片，映著老物件，溫暖得像個小太陽。
“這燈啊，是守歲燈，”趙大爺摸著燭台，“守著咱們的日子，也守著天上的老夥計。”葉東虓給蠟燭添了點蠟油，說：“明年，咱們再多找些老夥計，一起守歲。”