第六十八章老茶樹上的新葉
清明前的茶山雲霧繚繞，合作社的老茶樹抽出了雀舌般的新芽。周奶奶帶著幾個老姐妹，挎著竹簍在茶叢間穿梭，指尖在枝頭輕撚，嫩綠的芽葉便落進簍裡，動作輕盈得像在跳舞。
“這茶樹有五十年了，比我孫女歲數都大。”周奶奶捏著片新芽，對著光看，“你看這芽尖帶毫，泡出來的茶才香。以前就自己喝，現在東虓說要做成‘老茶婆’品牌，讓城裡人也嘗嘗咱山場的味道。”
趙曉燕帶著攝影師在茶山直播，鏡頭裡，雲霧漫過茶叢，老人們的藍布頭巾在綠色中格外醒目。“家人們看，這就是明前茶，一年就這幾天能采，每片葉子都帶著露水的清冽。”她舉起一片新芽，“現在下單，下午就炒，明天就能喝到最新鮮的春茶。”
炒茶車間裡，王大爺正守著電炒鍋。鐵鍋溫度升到200c，他把鮮葉倒進去，竹匾在手裡翻攪，青葉在高溫中漸漸蜷縮，茶香像活過來似的，瞬間填滿了整個屋子。“炒茶得‘抖、搭、捺’，火候差一點，味道就變了。”王大爺額頭上汗珠直淌，眼神卻專注得很。
新茶上市那天，合作社的茶室裡坐滿了客人。葉東虓泡了杯老茶樹的明前茶，茶湯黃綠透亮，抿一口，舌尖先苦後甘，帶著山野的清勁。“這茶就像咱村裡人，初嘗有點澀，品久了全是醇厚。”他笑著給客人續水，“等秋茶下來，咱再搞個采茶節，讓大家自己采、自己炒。”
周奶奶看著茶室裡的熱鬨，悄悄對孫女說：“以前采完茶，得走幾十裡山路去鎮上賣，現在坐在家裡就有人搶著要。這好日子，是咱守著老茶樹盼來的。”
第六十九章田埂上的共享農機
芒種前後，合作社的共享農機站成了最忙的地方。嶄新的插秧機、收割機、旋耕機一字排開，農機手們穿著統一的藍色工裝，正給機器做保養。葉磊拿著調度表，對著村民們喊：“張叔家的三畝地下午插，李嬸家的先旋耕，都排好隊，保證不耽誤農時！”
“還是共享農機好啊！”劉大爺看著插秧機在田裡“行走”，秧苗插得橫平豎直，忍不住感歎，“以前自家買台小農機，一年用不了幾回，放著還占地方。現在花點租金就用上大機器，省錢又省力。”
葉磊笑著說：“這台高速插秧機，一天能插三十畝，頂二十個人乾的活。咱合作社統一買、統一管、統一調度，不光咱村能用，周邊村子也能租，攤下來成本更低。”他指著旁邊的無人機，“那玩意兒打農藥更厲害，一天能噴兩百畝，還均勻。”
農機站的角落裡，幾個年輕人正在學開收割機。教練是從縣裡請來的老農機手，手把手教他們操作：“這手柄控製深淺，儀表盤看轉速，遇到石頭得及時停……”一個年輕人學得快，很快就能自己駕駛著在空地裡轉圈，臉上滿是自豪。
趙曉燕給農機站開了個“線上預約”通道，村民們在手機上就能訂機器、約時間。“昨天後台數據顯示，這月農機利用率達到90，比上個月提高了15。”她拿著報表給葉東虓看，“等秋收時，咱再添兩台烘乾機，保證糧食收下來不發黴。”
夕陽下，農機手們收工回來，把機器擦洗乾淨，整齊停進車庫。葉東虓看著這些“鐵家夥”，心裡很踏實。他知道，農業的現代化，不隻是幾台機器，更是共享共贏的智慧。當田埂上跑著共享農機，農民的腰杆就能挺得更直，種地也能種出新時代的模樣。
第七十章老槐樹的新年輪
夏至那天，村裡的老槐樹下搭起了涼棚。幾個老人坐在馬紮上，看著林業站的技術員給槐樹做“體檢”。卷尺繞著樹乾量了一圈，技術員笑著說：“樹圍又長了兩厘米，這老槐樹精神著呢，再活五十年沒問題！”
三爺爺摸著粗糙的樹皮，樹皮上的裂痕像老人臉上的皺紋，藏著說不完的故事。“這樹是我爺爺那輩栽的，見證了三代人。以前饑荒年，樹葉都被捋光了，沒想到現在長得這麼旺。”他指著樹杈間的鳥窩，“你看，鳥兒都舍不得走。”
倩倩帶著幾個大學生，在樹下搞了個“樹齡檔案”活動。他們給老槐樹拍了高清照片，記錄下每道裂痕的位置，還請老人們講述和槐樹有關的往事，一一記在本子上。“這是咱村的活文物，得好好記錄下來。”倩倩說，“以後做成二維碼，貼在樹乾上，誰來都能掃碼聽故事。”
孩子們在樹下玩“摸樹”遊戲，閉著眼睛從三米外走向槐樹，摸到樹乾就算贏。一個小男孩跑得太急，撞到樹上，非但沒哭，反而抱著樹乾咯咯笑：“槐樹爺爺不疼我，它在跟我玩呢！”
葉東虓看著這一幕，心裡暖暖的。他想起剛回村時，老槐樹還沒這麼茂盛，樹乾上甚至有個樹洞。這幾年大家精心照料，填樹洞、施肥、除蟲，才有了今天的枝繁葉茂。就像這村莊，隻要用心守護，就能年年長出新的年輪，煥發新的生機。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
傍晚，夕陽透過槐樹葉灑下光斑，落在涼棚下的棋盤上。老人們下棋，年輕人聊天，孩子們追逐打鬨，老槐樹靜靜地看著，像位慈祥的長者，守護著這方土地上的煙火人間。
第七十一章稻田裡的認養牌
小暑時節，合作社的稻田裡插滿了五顏六色的認養牌。紅色的牌子上寫著“北京張先生認養”，藍色的寫著“上海李女士認養”，每個牌子對應著一分地，旁邊還插著小旗子，格外醒目。
“這是咱搞的‘我在鄉村有畝田’活動。”趙曉燕給來參觀的遊客介紹，“城裡人花一千塊認養一分地，我們負責種，成熟後把稻穀磨成米寄給他們，全程能通過攝像頭看生長過程。”她點開手機裡的監控畫麵，“您看，這是張先生認養的地，稻子長得多好。”
認養了三分地的周先生帶著家人來體驗農耕。他挽著褲腿下了田，學著除草，動作笨拙得逗笑了旁邊的農民。“以前在超市買米，哪知道種出來這麼不容易。”他擦著汗說，“帶孩子來體驗下，讓他知道‘誰知盤中餐’的意思。”
葉磊給認養戶準備了“豐收禮盒”，裡麵裝著新米、稻花香皂、稻田畫明信片，還有本《認養日記》，記錄著從播種到收割的每個瞬間。“上周寄出去的禮盒，反饋特彆好，好多人說米香得能多吃一碗飯。”他笑著說，“已經有人預約明年的認養了。”
稻田邊的“認養食堂”也火了，遊客們可以吃自己認養地裡的稻米做的米飯，配著地裡種的青菜，簡單卻格外香。一個小女孩捧著飯碗說：“這是我家地裡長的米，真好吃！”
葉東虓站在田埂上，看著風中搖曳的認養牌，心裡很感慨。這小小的牌子，不僅連接了城市和鄉村，更讓城裡人重新認識了土地的價值。當越來越多的人關注腳下的土地，鄉村的未來就多了一份牽掛，一份力量。
第七十二章老糧倉的新故事
大暑那天，村裡的老糧倉改成了“糧食博物館”。斑駁的木門上掛著“豐”字木牌，倉裡的木架上擺著各種老物件：有幾十年前的糧票、油票，有不同年代的農具，還有裝滿五穀雜糧的陶罐，牆上的照片記錄著從饑荒到豐收的變遷。
“這是1960年的糧票，那會兒一個人每月才兩斤糧。”三爺爺指著展櫃裡泛黃的糧票，聲音有些哽咽，“現在好了，倉裡的糧食吃不完，還能做成各種好吃的，這日子真是換了天。”
博物館裡最熱鬨的是“磨麵體驗區”。孩子們推著小石磨，把麥粒磨成麵粉，再用麵粉做小餅乾，雖然弄得滿身麵粉，卻笑得格外開心。一個孩子舉著自己做的餅乾說：“這是我磨的麵做的，比買的好吃！”
江曼在糧倉的角落裡搞了個“種子銀行”，收集了村裡各種老品種的種子，有紫色的玉米、黑色的小米、紅色的高粱，每種種子都貼著標簽，寫著特性和由來。“這些老種子是寶貝，得好好保存，說不定哪天就派上大用場。”她對參觀的人說。
葉東虓看著老糧倉裡的新故事，心裡很踏實。老糧倉裝過饑荒的記憶，也裝著豐收的喜悅，如今它成了連接過去和未來的橋梁。當孩子們在這裡知道糧食的來之不易，當老人們在這裡看到時代的進步，鄉村的根就紮得更深，鄉村的故事就說得更久。
第七十三章田埂上的快遞點
立秋那天，合作社的快遞點正式營業了。藍白相間的快遞櫃立在文化廣場邊，旁邊的小屋裡，快遞員正忙著分揀包裹，有發往全國各地的農產品，也有村民們網購的生活用品，熱鬨得像個小集市。