那股震動平息後，世界反而陷入了一種更深沉的寂靜。
瑪茵在地球廢墟的晨光中睜開眼。
她昨夜隨手插下的幾株樹苗，此刻葉片上掛滿了露珠。
每一顆露珠都晶瑩剔透，卻不像普通水滴那樣反射著天空，而是映照著一張張模糊不清的人臉。
這不是科技，不是全息投影。
瑪茵能感覺到，這些臉龐的主人正躺在各自的床上，或是在冰冷的維生艙裡，經曆著一場突如其來的夢。
她的意識像一張無形的網，能輕易捕捉到這些夢境邊緣泛起的漣漪。
遙遠的深空第九號中繼站，值班了二十年的老兵周克，猛地從淺眠中驚醒。
他捂著胸口，額頭上全是冷汗。
監控台的綠光映在他蒼老的臉上，他茫然地環顧四周，空無一人的指揮艙裡，仿佛還回蕩著一個稚嫩的聲音。
“爸爸，彆怕黑。”
那聲音，和他三十年前在“天馬座”躍遷事故中死去的女兒，一模一樣。
他愣了許久，渾濁的眼睛裡第一次湧上了淚水。
他以為自己早就忘了女兒的聲音，原來沒有，隻是被埋得太深了。
同一時刻，無數類似的夢境在全球各地的幸存者腦中上演。
有人夢見失散多年的愛人，隻為說一句遲到的“對不起”；有人夢見犧牲的戰友，對方笑著拍拍他的肩膀，說“你做得很好”；有人夢見早已病逝的母親，為他蓋好了被子。
瑪茵靜靜地坐在樹苗旁，感受著這些如潮水般湧來的情緒。
它們悲傷，卻又溫柔。
她體內的光脈不再像以往那樣劇烈跳動，而是隨著這些情緒的波瀾，如風中的柳枝般輕柔起伏，仿佛在與這顆星球上所有未眠者的意識一同呼吸。
她終於明白了。
光脈賦予她的，不再是“承載”那些沉重記憶的使命，而是“催化”。
她成了一個放大器，一個共鳴腔，讓那些被現實、被傷痛、被時間死死壓抑在心底的愛與溫柔，終於找到了一個可以說出口的縫隙。
在更遙遠的宇宙深處，回聲井的能量風暴中心，切爾茜的意識正在消散。
就在她以為一切都將歸於虛無時，一股微弱卻堅韌的頻率托住了她即將崩潰的數據流。
它來自宇宙背景輻射，那片創世之初留下的餘燼，卻有著奇妙的節律，像一聲聲平穩的心跳。
她被這股“心跳”穩住了。
殘存的意識迅速計算，將自己所有的數據、記憶和情感，壓縮成了一段極簡的數字波形。
這段波形隻有3.7秒，沒有複雜的編碼，沒有高深的信息，它隻模擬了遠古人類第一次學會擁抱時，胸腔起伏、呼吸交錯的節奏。
她用儘最後的力量，將這道波形注入了銀河旋臂之間一片巨大的星際塵埃雲。
這道無聲的“擁抱”，開始在星海間漂流。
它穿過恒星的引力場，掠過死寂的氣態巨行星。
當它經過一顆被太陽係遺棄的流浪行星時，奇跡發生了。
那顆行星被厚厚的冰層覆蓋，表麵溫度接近絕對零度。
波形掃過的瞬間，冰層毫無征兆地裂開一道巨大的縫隙。
裂縫之下，不是岩石，而是一座由凍土和飛船金屬殘骸堆砌而成的小小祭壇。
祭壇早已被冰封了不知多少個世紀，上麵用一種古老的星際通用語，刻著一行字。
“謝謝你說過我好看。”
切爾茜的意識在徹底融入宇宙背景輻射前，捕捉到了這最後一幕。
她仿佛發出了一聲輕笑，充滿了釋然。
原來不是我們在傳播愛，是愛一直在那裡，沉默地，耐心地，等待著一個被聽見的理由，一個被看見的機會。
而在人類文明最後的禁區，靜默帶的主碑前，林念的融合儀式也走到了最後。
他的身體正在一點點化為純粹的光粒，即將回歸構成這個宇宙最基礎的能量。
在意識徹底消散前，他最後一次動用了權限，調取了先祖林博士的私人日誌。
在日誌的最深處，他發現了一段被反複刪除、加密又恢複的隱藏記錄。
“我後悔了。我不該將她對我說的每一句話，做的每一件事都當成數據來分析，不該把我們的感情變成一場冰冷的測試。我隻是……隻是想再聽她說一句‘回家吃飯’。”
林念看著這段充滿了無儘悔恨的文字，仿佛看到了那個被稱為“理性之神”的男人，在生命儘頭時的脆弱。
他將這段話深深地刻入了自己即將消散的意識核心裡，用儘最後的氣力，對著空無一物的星空低語：
“爺爺，這句話，這次我替你說了。”
話音落下的瞬間，林念的身體徹底化作漫天飛舞的光粒，隨風散入星塵之中。
而他麵前那塊巨大、光滑、象征著絕對理性的黑色主碑背麵，一行從未存在過的字跡，如同淚痕般悄然浮現。