韓鬆踩著咯吱作響的焦土，空氣中彌漫著一種古怪的、燒焦了的木頭味兒，像某種過期的香料。
這片地兒，據說在舊時代的一場大火裡被燒了個乾淨，寸草不生，活像個巨大的黑色烤餅。
他本來打算繞道，誰耐煩在這種死氣沉沉的地方多待？
可就在他轉身的瞬間，眼角餘光瞥見一處焦黑的樹樁邊緣，有什麼東西在閃著微光。
走近一看，好家夥，樹樁斷裂處竟然滲出紫紅色的汁液，像凝固的血淚，沿著樹乾蜿蜒而下，在地麵上彙聚成細細的線條，像某種詭異的圖騰。
好奇心像貓爪一樣撓著韓鬆的心，他蹲下身，伸出指尖輕輕觸碰了一下那紫色的液體。
下一秒，汁液仿佛活過來一般，迅速流動起來，在地麵上勾勒出歪歪扭扭的字跡：“燒過……還記得。”一股難以言喻的悲傷，像潮水般湧上韓鬆的心頭。
這感覺，就像在聽一個垂死之人最後的呢喃。
他鬼使神差地掏出水壺，將最後一口水澆在了焦土上。
大地仿佛回應了他的舉動，微微震顫起來，像一個沉睡的巨人翻了個身。
三日後，韓鬆再次回到這片焦土。
這一次，眼前的景象讓他徹底愣住了。
焦黑的土地下，縱橫交錯的根係如同血管般蔓延開來，形成一張巨大的網絡。
更令人驚奇的是，每個根係交彙的節點都浮現出一個字，連起來竟是一段無主語的回憶：“那年雪大，她沒穿棉襖。”短短幾個字，卻像一把尖刀，直戳韓鬆心底最柔軟的地方。
他仿佛看到了一個瑟瑟發抖的身影，在漫天風雪中等待著誰的歸來。
韓鬆默默地取出一個陶罐，小心翼翼地收集了一撮灰土，封存起來，並在罐子上寫下：“不說的人，話最長。”他知道，有些故事，即使被烈火焚燒，被時間掩埋，也依然會在某個時刻，以某種方式，重新回到人間。
與此同時，蘇臨正蹲在村口的老井邊，觀察著井壁上苔蘚的生長情況。
最近，她發現村裡的老人們開始無意識地用拐杖敲擊地麵，節奏奇特，卻又隱隱與家中苔蘚的波動頻率一致。
這引起了她的好奇心，她開始偷偷記錄這些看似無意義的敲擊聲，並將它們轉換成圖譜。
沒想到，一番研究之後，她竟然破譯出一段重複的節拍：“彆走……醫院……太冷。”蘇臨心頭一震，她想起村裡幾位臥病在床的老人，他們總是念叨著醫院的冰冷和家裡的溫暖。
蘇臨沒有打擾老人們，而是組織村裡的孩子們在村口老槐樹下搭起了一個遮雨棚，鋪上軟墊，營造出一個舒適的休憩場所。
第二天，幾位老人竟然不約而同地來到老槐樹下，靜靜地坐了一整天。
傍晚時分，蘇臨驚訝地發現，老槐樹的根部竟然浮現出新字：“暖了。”那一刻，蘇臨突然明白，語言並非隻是說出來的話，而是身體想留住的東西，是一種無聲的渴望，一種生命的回響。
在圖書館百年紀念展上，林晚舟注意到，那麵空白的木牆上，匿名留言開始出現“對話鏈”。
有人寫下“我後悔沒抱她最後一麵”，隔天便有新的草芽拚出“我每天都在墳頭放一朵花”。
這些無聲的對話，像一根根細線，連接著生者與死者，連接著過去與現在。
林晚舟沒有乾預這些留言，而是在牆後埋下錄音陶片，試圖捕捉草芽生長時的微響。
第七夜，她回收陶片，播放時卻隻聽到沙沙聲。
但她並沒有放棄，她放緩呼吸，將音量調到最大，竟然聽到了一種極低頻的和聲，像是無數人同時輕歎，充滿了悲傷和釋然。
林晚舟燒毀了陶片，並在筆記本上寫下新規則：“聽不見的，才最真。”她知道，有些情感，無法用語言表達，卻能以另一種方式，觸動人心。
老吳已經連續十七夜聽見海底傳來的敲擊聲，節奏逐漸形成完整的曲調，正是他亡子生前未譜完的童謠。
他開始用腳趾在沙灘上記錄這些旋律，竟然還原出五段。
有一天，海洋局的人員偷偷錄下了這些聲音，準備發布。