林晚舟聽完錄音筆裡的空白三分鐘後，枕套上那句話讓她心頭一震。
她突然想起了蘇臨提到的“反向模仿”實驗。
幾天前，蘇臨帶著她的學生進行了一次前所未有的嘗試——不再模仿植物，而是靜坐等待植物“模仿”他們。
這個實驗的初衷是為了打破“人類中心主義”的敘事，讓植物成為“主動”的一方。
然而，連續五天的實驗並沒有取得任何成果，學生們逐漸失去了信心。
就在第六天清晨，一名叫小梅的女孩在靜坐時，突然發現她常坐的蕨類葉片卷曲方式竟與自己蜷縮的睡姿完全一致。
蘇臨調取監控錄像，確認葉片是在小梅打哈欠後的三秒內完成變形的。
她關閉所有記錄設備，輕輕地對植物說：“也許我們不該教，而是學會被改變。”
小梅的眼中閃爍著淚光，她輕聲對蘇臨說：“老師，我好像感受到了什麼……”蘇臨微笑著點了點頭，心中湧起一股難以言喻的感動。
她知道，這一刻，不僅是植物在模仿人類，更是人類與植物之間建立起了一種微妙的共鳴。
與此同時，銀禾在圖書館整理《未完成之書》的讀者留言牆時，發現了一段用苔蘚自然生長拚出的文字：“彆怕，我也安靜了很久。”她心頭一震，這正是她幾個月前埋下一縷頭發的地方。
她悄悄采集了苔蘚樣本送去檢測，結果顯示其dna中含有她的人類毛發成分——植物吸收了她的生物信息，並“說出”了她不敢表達的心聲。
銀禾不再寫日記，而是改為每日向牆根傾訴秘密。
次日，總能在藤蔓上看到回應。
那些藤蔓仿佛有靈性一般，用自然生長的方式回答她的問題。
她開始意識到，這些植物不僅僅是簡單的生物，而是與她有著某種深層次的連接。
“也許，它們才是真正的‘傾聽者’。”銀禾喃喃自語，心中湧起一股溫暖。
杜卡奧偽裝成地質學家抵達漁村，攜帶高頻探測儀搜尋“非電磁通訊源”。
他一直對銀河邊緣某廢棄觀測站的最後信號念念不忘，那是他亡妻最後一次發回的數據流。
抵達漁村後，他迅速架設探測儀，開始捕捉海底傳來的規律震動。
信號的頻率與觀測站的最後信號驚人相似，這讓他仿佛看到了希望。
他徹夜監聽，終於在黎明時分破譯出節奏含義：“我變成了海的一部分。”他關閉儀器，將探測器沉入深海，轉身對同行助手說：“有些話，不該被翻譯。”
助手疑惑地看著他，杜卡奧的目光堅定而複雜：“這是我妻子的聲音，她以另一種方式回來了。”
陳默聯合阿芽開展“震動繪圖”項目，讓孩子把手貼在不同物體上記錄“聽覺”。
阿芽是個失語兒童，但她與植物有著特殊的共鳴。
其他孩子在項目中用儀器記錄不同的震動頻率，記錄下各種聲音。
然而，阿芽始終無法參與儀器操作，這讓陳默有些頭疼。
直到一次暴雨後，阿芽突然衝向倒塌的老屋，在泥中挖出一塊燒焦的木板。
木板上的天然裂紋竟然組成了完整句子：“你說不出的，我能替你說。”陳默比對發現，裂紋走向與阿芽母親遺書筆跡頻率一致——那屋正是她幼年故居。
阿芽的眼中閃爍著淚光，她終於明白了什麼。
陳默不再強迫她說話，而是為她定製了一副震動手套，讓她用手“聽”世界。
阿芽戴上手套，閉上眼睛，仿佛與周圍的一切都建立起了新的聯係。