林晚舟緩緩收回按在濕沙上的手，五指間滿是細碎的沙粒。
指縫間，幾株新生的草芽倔強地探出頭，翠綠的葉片上，用一種稚嫩卻清晰的筆畫，寫滿了同樣的字——“留”。
她沒有起身，反而緩緩地將額頭抵在了冰涼的沙麵上。
海風裹挾著潮濕的氣息，拂過她的臉頰，帶著一絲不易察覺的腥味。
她閉上眼睛，摒住呼吸，仿佛要將自己完全融入這片沙灘之中。
三分鐘，仿佛一個世紀那麼漫長。
起初，隻有海浪拍打著海岸的喧囂，以及海鷗尖銳的鳴叫。
但漸漸地，她感覺到了一些不同尋常的東西。
一種極其細微的震動，從沙粒之間傳來，像是某種低語，又像是遙遠的心跳。
那不是植物的顫動，也並非海浪衝擊帶來的物理震動，而是來自沙層深處，一種更加古老、更加隱秘的力量。
那節奏，像是心跳，卻與人類的心率截然不同，緩慢而深沉，仿佛來自大地深處的呼吸。
她小心翼翼地從口袋裡掏出一個震動記錄儀，那是她專門用來捕捉自然界中微弱信號的設備。
她將記錄儀埋入沙中，讓它靜靜地監測著這片土地的脈動。
整整一夜，她都沒有離開。
她像一個虔誠的朝聖者，靜靜地守候在這片沙灘上，感受著海風的吹拂，傾聽著大地的低語。
黎明時分，當第一縷陽光刺破黑暗，數據終於成形。
記錄儀上，顯示著一段持續了七個小時的低頻脈衝，波形穩定而規律，仿佛某種古老的密碼。
林晚舟屏住呼吸，將這段脈衝信號導入隨身攜帶的解碼器。
幾秒鐘後，屏幕上浮現出一行文字，古老而滄桑，仿佛經曆了無數個世紀的沉澱：
“我們不是你們種的，是我們等你說了太久。”
林晚舟的身體猛地一震，仿佛被一道電流擊中。
她終於明白。
這片沙灘，早已不是一片普通的沙灘，而是一個活生生的記憶體，一個承載著無數聲音、無數故事的容器。
而她，隻是一個被選中的傾聽者，一個有幸能夠聽到這片土地低語的人。
蘇臨站在自然課的教室裡，看著眼前這群天真爛漫的孩子。
今天的課程，有些特殊——“反聽寫”。
“孩子們，今天我們不記錄植物說了什麼，我們要寫下自己‘被說時’的感受。”蘇臨溫柔地說道，語氣中帶著一絲不易察覺的期待。
孩子們有些疑惑，但還是按照蘇臨的指示，在紙上寫下了自己的感受。
突然，一個男孩猛地從座位上跳起來，伏在桌子上，嚎啕大哭。
“它說……它說我爸爸沒死！它說我爸爸藏起來了！”男孩哭喊著，聲音嘶啞而絕望。
蘇臨的心猛地一沉。
她知道這個男孩的故事。
三年前，他的父親失蹤，警方認定為溺水身亡，但始終沒有找到遺體。
這個家庭一直籠罩在悲傷和陰影之中。
“彆怕，孩子，告訴老師，你聽到了什麼？”蘇臨輕聲安慰著男孩，試圖了解更多信息。
男孩抽泣著，斷斷續續地說道：“它說……我爸爸在井底……聽見了風……”
蘇臨的心跳驟然加速。
她立刻聯係了男孩的家人，並一同來到了男孩所說的那個地方——社區裡一處廢棄的雨水井。
雨水井的蓋板已經鏽跡斑斑，緊緊地封住了井口。
蘇臨和幾個家長合力撬開了蓋板。
一股陰冷潮濕的氣息撲麵而來，帶著一絲腐朽的味道。
蘇臨用手電筒照向井底，一個狹小的檢修室出現在她的視野中。
一個身影蜷縮在裡麵，渾身濕透，臉色蒼白，已經奄奄一息。
是男孩的父親！
經過緊急救援，男孩的父親終於脫離了危險。
他躺在病床上，神情恍惚，喃喃自語：“我聽見草在喊我的名字……我以為是幻覺……”
蘇臨站在井口，望著幽深的井底，心中充滿了震撼。
語言，早已不是簡單的傳遞工具，而是一種生存的感應場，一種能夠跨越生死、連接彼此的力量。
裴小滿如同幽靈一般，潛入了城市地質監測站。
他熟練地避開了監控攝像頭，穿梭在複雜的走廊之中，最終來到了數據中心。
他的目標，是過去十年來地殼微震動的數據。
自從“語言草”開始蔓延以來，他就隱隱感覺到，城市下方似乎發生了一些不為人知的變化。
他需要這些數據來驗證自己的猜測。
他入侵了係統，調取了所需的數據，並將其複製到自己的設備上。
離開監測站後，他立刻開始對數據進行分析。
他發現，自從“語言草”蔓延以來，城市下方300米處的震頻模式發生了結構性的偏移。