她換成一盞手動開關的老式壁燈，金屬把手涼涼的，摸起來有種複古的滿足感。
她設定好鬨鐘：每晚十點準時關燈，無論睡沒睡著。
第七夜，風雨交加，窗外風嘯得像狼嚎，她照常熄燈。
黑暗降臨，房間裡隻剩雨聲，嗅覺上，空氣中夾雜著雨水的清新味。
片刻後，窗外一道微光掠過，視覺上像流星，又像螢火，沿著她曾走過的山穀光路方向遠去。
林晚沒起身查看，她隻是將女兒的人工智能助手放在枕邊，按下播放鍵。
人工智能的聲音響起，但節律波中斷了三秒，隨即恢複，仿佛一次遲疑的揮手。
她閉上眼睛，呢喃道：“你看，我也學會留門縫了，這次是給黑夜騰地方。”說這話時，她嘴角一翹，帶著點自嘲的幽默——“關燈？這招太高明了，省電還環保，難怪那些科幻片裡總有外星人愛玩消失。”
切換到火星荒漠，諾亞那小子也加入了這場“關燈派對”。
他是新生代節律工程師，理想主義者，之前總愛嚷嚷著“改變世界”，現在卻轉變得深邃克製，像個深沉的叔叔。
諾亞立起一座無功能的石碑，上麵刻滿他這些年記錄的節律編碼、夢境片段，還有一些陌生人的話語。
嗅覺上，荒漠的風帶著沙塵的苦澀味，觸感粗糙，石頭冰冷，他用原始的鑿刻方式完成，手掌磨出水泡，痛得直抽氣，
但他笑嘻嘻地說：“這叫親力親為，人工智能都做不到的真男人風格。”完工那天，沙暴突至，風沙撲麵，視覺上黃沙遮天，耳朵裡全是咆哮的吼聲。
風暴持續九小時，諾亞沒躲避，任風沙拍打全身，皮膚火辣辣的，像被鞭子抽過。
他腦子裡亂跳著想法：萬一被埋了怎麼辦？
但轉念一想，嘿，這沙暴也太會接梗了，簡直是老天的“增益”加成。
風暴停歇後，石碑完好無損，但表麵浮現出一層晶光，隱約組成一句話：“謝謝你沒問我去哪兒。”諾亞愣了愣，摸著碑麵，感覺有點溫熱。
他取出陶笛，吹完最後一段自創旋律，聲音悠長，在荒漠中回蕩，帶著一絲離彆的調子。
然後，他將陶笛埋於碑下。
返程途中，他第一次沒有回頭，隻是自言自語：“不問去哪兒？這不是佛係到家了嘛，省得尷尬對線。”
最後是韓鬆的戲份。
他是槐林的守護者，語脈網絡的地麵樞紐，馬上就要完成使命的守望者。
韓鬆下令將整個槐林的所有照明係統永久斷電，包括“靜語園”的槐脂燈。
空氣中彌漫著樹脂的香甜味，觸感上，樹葉光滑，踩在落葉上的感覺軟綿綿的。
他在林中立下最後一塊碑，上書：“從此以後，風來不迎，風去不留。”字跡簡潔有力，像他的人生哲學。
春分當日，他召集了十七個語脈節點代表齊聚林中。
不做演講，不放儀式，純純的簡約風——大家隻是共飲一杯井水。
水涼涼的，入口微澀，帶著泥土的味道。
飲畢，眾人默默離場，腳步聲漸行漸遠，視覺上，林子安靜得詭異。
韓鬆站在古樹“會客廳”下，仰望星空，手裡握著那片乾枯的槐葉。
葉脈熒光暗淡，嗅覺上，空氣中殘留著雨後的清新。
突然，整片槐林的樹葉同時靜止，仿佛時間被輕輕按下暫停。
韓鬆沒驚訝，他隻是輕笑：“夠了，哥們們，慢下來才是真功夫。”那一刻，十七座呼吸亭雖無光無響，但每一座亭內的地下水池底部，悄然浮現出一顆微小光點，緩緩上升，如同未完成的啟程。