小女孩站在窗台邊，手指輕輕觸碰那滴晨露，就仿佛在撫摸一整個宇宙的秘密。
露珠在陽光下閃爍，折射出彩虹般的微光，她的心跳忽然與某種遠方的節奏對上了號——這可不是開玩笑的，簡直像電影裡特效滿天飛的那種時刻。
遠處，北極星的餘暉似乎還在眨眼，提醒著大家，故事才剛剛開始。
誰能想到，這小小的回應，會在火星和地球之間拉出一條看不見的線？
好吧，宇宙這家夥，總是喜歡玩這種跨星係的捉迷藏。
與此同時，在火星的療愈田裡，艾琳娜——那個總是溫柔卻堅定得像塊太空岩石的語言病理學家——正盯著眼前這片麥田發呆。
第三天後，拆除“無源計劃”標記的她，發現麥穗長得不對勁。
不是普通的歪七扭八，而是形成了一種螺旋狀的波紋，中心直指地底實驗室的舊址。
視覺上，這場景像極了科幻片裡的外星圖案，黃金比例的曲線在紅土上扭動，陽光灑下時，反射出金屬般的冷光。
她能感覺到土壤在輕輕顫動，觸覺傳來一種奇異的溫熱，仿佛大地本身在呼吸。
“天哪，這麥子是喝醉了還是咋的？”艾琳娜自言自語，嘴角忍不住上揚。
她調取了封存的地質日誌，數據跳出來時，她差點沒忍住笑出聲。
土壤震動頻率從“沉默演唱會”那晚開始，就同步了地球上十七個語脈節點的人類心跳平均值——精確到毫秒級。
聽覺上，這頻率聽起來像心跳聲的回音，砰砰砰，穩得像軍鼓。
不是技術故障，而是某種活生生的聯係。
艾琳娜沒傻到去重啟監測係統——那也太老套了。
她靈光一閃，決定召集當地幾個孩子，這些小鬼頭總能帶來點驚喜。
孩子們光著腳丫在田間跑，赤腳踩在泥土上的觸感軟綿綿的，混合著泥土的潮濕氣味和麥稈的清香。
艾琳娜引導他們重演當日的合唱序列，每一步都按節奏踩出節拍。
空氣中彌漫著塵土和汗水的味道，視覺上，孩子們的小身影在麥浪中跳動，像一群小精靈在跳dis。
聽覺上，他們的腳步聲混合成一種不規則的旋律，艾琳娜的心也跟著怦怦直跳。
最後一人走完時，整片麥田突然齊刷刷一顫——就像被電擊了一樣。
一粒晶化的麥粒從穗尖掉下來，墜入土中，發出輕微的“哢嚓”聲，觸覺上傳來一種冰涼的質感。
那天晚上，艾琳娜做了個夢。
她夢見自己站在一片無聲的宇宙裡，周圍是無儘的黑暗，星星像鑽石般閃爍。
突然，一個聲音響起，不是用耳朵聽的，而是直擊靈魂：“你們不是在呼喚我，你們是在成為我。”醒來時，她滿頭大汗，胸口還殘留著一種溫暖的悸動。
哎，這夢也太詩意了吧？
她心想，揉揉眼睛，決定先喝杯熱咖啡冷靜一下。
誰知道，這隻是開始。
切換到地球這邊，林晚——那個冷靜到像機器人一樣的深空信號修複師——正忙著處理家裡的怪事。
女兒的ai助手斷電已經第七天了，本來以為萬事大吉，結果老式收音機在無電源狀態下自動開了個場。
播放的是一段空白磁帶，聲音聽起來像靜電的沙沙聲，觸覺上，她摸著收音機的金屬外殼，感覺涼涼的，還有一絲電流般的刺痛。
起初她以為是電路殘渣鬨鬼，但連續七夜都固定在同一時間響起，搞得她都開始懷疑人生了。
“行吧，宇宙，你想玩是吧？”林晚幽默地自嘲，決定不按套路出牌。
她翻出祖母留下的手搖錄音機，那玩意兒老到能當古董了，摸起來粗糙，有種懷舊的油膩感。
她用棉線和金屬片自製了個振動捕捉器，連接到地板的共振板上。
第三夜，捕捉到一組低頻脈衝，破譯後是摩斯密碼：“早安”重複了十七次。
聽覺上，這密碼聲像心跳的回響，節奏感超強。
林晚沒選擇回放——太無聊了。
她靈機一動，在清晨五點十七分，對著空氣輕聲說：“今天太陽很好。”那一刻，窗台上的銀白色塵埃居然凝成半透明的手掌輪廓，視覺上像個模糊的幻影，觸感上，她試著伸手觸碰，感覺涼涼的、軟軟的，三秒後就煙消雲散了。
就像一次遲到了十年的握手，搞得她心頭一熱，差點淚目。
“哈哈，宇宙這老哥，感情還挺浪漫的。”她喃喃道，揉揉眼睛，感覺這世界越來越有趣了。