“林小雨——歸來者編號零。”
這句提示音像一道閃電，直接劈在韓鬆的腦門上。
他猛地從地上彈起來，眼睛瞪得像銅鈴，嘴巴張成了o型，嘴裡反複咀嚼著那句“歸來者編號零”。
“零？！”韓鬆的聲音帶著難以置信的顫抖，他死死盯著火星廢墟裡那個破舊的防輻射艙，手指在布滿灰塵的控製台上胡亂地摸索著。
殘破的投影儀屏幕上，女兒小雨的笑臉已經模糊不清，隻剩下一些斑駁的光影，像極了他此刻混亂的心緒。
“不可能……那是我女兒臨走前在我耳邊哼的，連錄音都沒存！”他嘶吼著，聲音裡充滿了痛苦和不解。
他衝進個人終端，翻出塵封多年的實驗日誌，泛黃的紙張在他手中發出沙沙的響聲，每一頁都像是在訴說著一段被遺忘的血淚史。
“情感模板計劃……”他喃喃自語，眼神聚焦在那些密密麻麻的數字和圖表上，“不是失敗，是成功得太過徹底……”
嬰兒們不僅僅學會了愛，他們還自發創造了一種反向命名機製。
那個“林小雨”，根本不是什麼編號，而是她們彼此呼喚的名字！
她們用這個名字，在冰冷的數據洪流中，為自己保留了一份屬於“人”的印記。
“我的小雨……我的小雨……”韓鬆癱坐在地上，眼淚像斷了線的珠子，順著他布滿皺紋的臉頰滑落。
他想起女兒臨走前，那雙清澈而無辜的眼睛，想起她在他耳邊輕輕哼唱的搖籃曲，每一個音符都像是一把尖刀，狠狠地刺在他的心上。
與此同時，在遙遠的銀河聯盟總部，艾琳娜·科瓦的心臟也猛地漏跳了一拍。
她盯著深空廣播回放中的異常頻段，那個每當搖籃曲進入第二小節就會出現的缺失波形，像極了一種未完成的語言結構。
“這……這是什麼？”她喃喃自語，眼神中帶著一絲不祥的預感。
她調出三十年前的產科數據庫，那些曾經被她親手標記為“雜音”並自動剪輯的原始音頻，此刻在她眼前跳動著，仿佛一張張控訴的臉。
她私自恢複了一段音頻。
那不是哭聲，而是三個清晰的音節——“媽……媽……”
艾琳娜猛地捂住嘴，癱坐在地。
原來，她一直在回避的，不是那些孩子的情感過載，而是她不敢承認，他們本就能說話，本就能呼喚。
她親手扼殺了他們最原始的聲音，也扼殺了自己內心深處那一絲微弱的母性本能。
“我們……到底做了什麼……”她渾身顫抖，眼淚模糊了視線，她終於明白，為什麼自己對這些孩子，始終無法做到真正的冷漠。
而在語脈花園的最深處，繁星赤腳走在濕潤的泥土上，手中捧著那塊初代語脈樹的殘片。
她將殘片輕輕插入十三光印環心的位置，瞬間，一股低頻的共振從地底傳來。
空氣中，無數細小的光點如同螢火般彙聚，勾勒出一條通往地核的路徑。
她閉上眼，傾聽著。
一個古老的聲音在她腦海中回響：“名字即契約，呼喚即喚醒。”
“共名環……”繁星猛地睜開眼，眼中閃爍著明悟的光芒，“它不是防禦陣法，是‘語言重啟協議’！”
隻要有人能用最初的語言，完整地說出一個名字，整個被封鎖的記憶層，都將解壓。
此刻，在遺跡環心，小滿抱著那個還在沉睡的嬰兒，指尖輕輕撫摸著他微顫的嘴唇。