紙頁翻飛，露出密密麻麻的刪改痕——“登記”劃掉，“備案”塗黑，“核準”撕去一角，空白處補著“交接”“傳遞”“托付”。
他沒伸手按住。
隻靜靜看著那疊紙被風吹得嘩嘩響，像一群欲飛未飛的鳥。
紙頁翻到末尾，一行小字尚未寫完：
“身份始於被呼喚，終於被記住；中間過程……”
墨跡在此中斷。筆尖懸停半寸，一滴濃黑懸而未落。
窗外，無名之碑方向，蒲公英絨球正隨風飄起，飛向銀葉草新抽的嫩芽。
而那滴墨，始終沒有落下。杜卡奧沒等那滴墨落下。
他伸手，從桌角取過打火機。
金屬殼冰涼，拇指一推，火苗“啪”地躥起，半寸高，穩而靜。
他將第七稿草案最末頁——那行未寫完的字、懸停的筆尖、洇開的墨痕——湊近火焰。
紙邊卷曲，焦黑，蜷成灰蝶。
火舌舔過“交接”“傳遞”“托付”，字跡在明暗交界處微微抽搐，像臨終前一次無聲的確認。
他沒吹，也沒抖。
任它燃儘，任灰燼簌簌落進青瓷硯台。
灰是冷的，卻帶著餘溫。他用小勺碾碎，加三滴清水，調勻。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
墨色渾濁，泛著微灰的啞光，不像墨，倒像凝固的霧、冷卻的星塵、未命名前的呼吸。
他提筆，狼毫飽蘸，落於新紙：
“身份始於被呼喚，終於被記住；中間過程，由呼喚者與被呼喚者共同填寫。”
筆畫不求工整。
橫折處略有滯澀，是灰粒阻了毫鋒；“喚”字右旁“奐”的撇捺拉得稍長，像伸出手去夠什麼；
最後一筆“寫”字的“與”部，墨色最濃，近乎凝滯——仿佛不是他在寫，而是那三百二十七種聲波，在他腕底彙成一股力，推著筆走。
寫完，擱筆。
筆杆輕震，餘音未散。
窗外，一群麻雀掠過樓宇間隙，翅膀拍打空氣，聲音細碎如沙漏傾瀉。
其中一隻低飛而過，左腳環一閃——銀亮，極小，刻著兩個微凸的字：亮亮。
杜卡奧沒眨眼，也沒抬手遮光。
隻是盯著那點反光，直到它融進遠處灰藍的天際線。
他忽然想起三十年前，在火星地球轉運站，自己親手為亡妻掛上第一枚身份銘牌——背麵刻著編號，正麵隻有一朵浮雕玫瑰。
那時他信規則，信歸檔，信一切可溯源、可校驗、可注銷。
如今，他連“注銷”二字，都再不敢寫。
同一時刻，“碑前修鞋攤”鐵皮棚下，周建國正用砂紙磨平童鞋後跟的毛刺。
鞋主是濕地小學二年級學生，鞋幫裂了口，內襯沾著泥和一點乾涸的蒲公英絨毛。
他補好，上蠟，最後用燒紅的微型烙鐵，在鞋舌內側燙出兩個字。
火紅的尖端觸布即離，留下焦褐印痕，清晰、微凸、帶著皮革受熱時特有的微蜷弧度——亮亮。
他抬頭。
亮亮正跑過攤前，馬尾甩動，左腳踝一閃，蝴蝶胎記在陽光下淡得幾乎不見。
她沒停，隻回頭一笑。
風掀開她額前碎發，露出眉心一點淡金色光斑，細如針尖，卻穩穩亮著。
周建國怔住。
摸出放大鏡——黃銅舊物，鏡片邊緣有磕痕。
他湊近，對準那光斑。
紋路浮現：七道主脈，十九處分岔，末端收束為螺旋狀閉合點……與他三十年前焊在老張維修車底盤上的防偽編碼，嚴絲合縫。
他慢慢放下放大鏡，指尖無意識摩挲著修鞋箱夾層——那裡鎖著一張泛黃車票：火星地球，單程。
箱蓋上，那雙剛烙好名字的童鞋靜靜躺著。
鞋帶係得端正，像一句未出口的承諾。
風從碑方向來，帶著濕土與銀葉草初生的清氣。
周建國沒說話，隻把箱蓋輕輕合攏，發出一聲悶響，像合上一頁舊日誌。
麵粉袋底，還剩最後一撮灰白粉末，細得幾乎看不見。
林晚沒注意。
她正低頭揉麵，指節用力，麵團漸漸發緊、發亮。
那點粉末混進去，像雪落進雲裡，無聲無息。
喜歡僵約：我王者僵屍，要娶馬小玲！請大家收藏：()僵約：我王者僵屍，要娶馬小玲！書更新速度全網最快。