窗台邊憤怒的男孩聽到了窗台下方長長地歎息聲。
他聽得更不高興了，冷哼道：
“歎什麼氣？我告訴你，哪怕你給肥肥肉吃，給肉吃也不行……給肉吃它也不是你的貓！”
“……我知道。”
青年再一次說了同樣的三個字，似乎有些無奈了一樣。
“所以能回應我的問題了嗎？”
青年說：“你想不想吃肉？紅燒的清蒸的油炸的……有想吃的嗎？”
“……”
窗台邊的男孩沉默了。
窗台下看不清五官的青年耐心等待回應。
大概過了將近五分鐘的時間吧，男孩摸了摸自己癟癟的，能摸到肋骨的腹部，很緩慢得吞了口唾沫。
他想說都好想吃……他想問喂給肥肥的罐頭分他一點可以嗎……他想說，其實他也可以吃一點點貓糧的，反正都是可以吃下去拉出來的食物，不用分什麼好不好的……
但最後說出來的卻是——“我才不要吃肉呢！醫生說了吃肉對身體，不是，是對我的身體不好！”
“……”
窗台下的青年沉默了。
窗台上的男孩卻覺得自己的眼睛和鼻子都有點酸酸的，他摸了摸自己的眼睛，有些疑惑自己的眼睫毛為什麼在發抖。
是又得病了嗎？
男孩想——就像醫生說的那樣，他是得了病，才會被那個男人送到療養院裡治療的。
——男孩當然不信這個，那個男人隻不過是害怕而已，害怕自己會像“殺了”繼母一樣“殺了”他。
但自己有病這件事倒是真的。
“是腸胃方麵有問題嗎？”
青年沉默很久後開口詢問：“如果腸胃之類有問題——”
“不是哦。”
男孩打斷青年的猜測，笑嘻嘻道：
“醫生說我不配吃肉，說我是個瘋子，瘋子不能吃肉，瘋子吃了肉就會饞，饞嘴的瘋子會被帶到手術裡把嘴縫起來。”
青年：“……”
哪怕隔著層白霧，男孩似乎都看到了青年模糊五官上震顫的情緒，他突然沒來由地有些煩躁又酸澀，扭開腦袋說：
“當然啦，我是不覺得醫生說的話是什麼好話……他本來就不喜歡我嘛，每次見我也隻是往我身上打針開刀——”
“你家裡人呢？”
青年像是終於聽不下去了一樣，他急促地詢問：
“這家療養院不正規，私自對病人使用無緣由的開刀打針……你確定他們真的是醫生——”
“我已經沒有媽媽了。”
男孩打斷了青年的詢問，他輕聲道：“媽媽死了，我沒有家人。”
“……”
夕陽落下的餘光散落在窗台邊緣，男孩靠在窗台邊的欄杆上，白淨瘦削的臉上露出比落日還要璀璨的笑容。
“但我媽媽很愛我，”男孩說：“她很愛，很愛，很愛我……所以……”
所以她是一定不會自殺的。
一定有什麼地方……搞錯了。
“……”
良久的沉默在夜幕到來時終於消散。
小橘貓吃完了屬於它的罐頭，喵嗚喵嗚地舔了舔自己淩亂的毛發後，跑向站在原地和木樁子一樣的青年。
“喵嗚？”