一夜春風過，千樹發新芽。
四更的梆子剛剛響過。
東跨院裡的燈就亮了。
顧清語一個激靈從夢中驚醒，瞪大雙眸，惶惶不安地望著窗外走動的人影，勻了勻自己急促的呼吸。
須臾，門開了，丫鬟婆子們捧著琳琅滿目的喜慶物品，魚貫而入。
她們滿臉堆笑，一字排開，對著顧清語恭賀道喜。
喜服金釵，灼灼刺眼。
顧清語忍不住打了個寒噤。
丫鬟香茗一身喜慶的桃紅，興衝衝道：“姑娘該起了。”
顧清語望著她皮笑肉不笑的臉，謹慎沉默。
香茗以為她睡迷了，端來溫茶。
茶杯一開，茉莉香撲鼻而來。
這樣好的茶，仿佛許久不曾喝過了。
香茗見顧清語望著茶杯發怔，蹙眉絮叨起來：“姑娘彆夢遊了，今兒是出嫁侯府的大日子，哪有閒功夫發呆呢。姑娘，不是奴婢說您，姑娘在家散漫慣了不礙事，可侯府的規矩多著呢！姑娘總這麼拖拖拉拉地沒深淺，不是給老爺和夫人丟人現眼嗎？”
一樣的人，一樣的話。
隻字不差，恰如夢時。
眼前再次走馬燈似的，浮現夢境裡的淒慘悲涼。
顧清語突然悟了。
那不是夢。
一切又重新開始了……
顧清語記得清清楚楚。
她嫁入侯府不到半年，丈夫周檀紹就病死了。
他生前不喜歡她，死後更是什麼也沒給她留下。侯府又嫌她出身不好不討喜，處處苛待，娘家人也是對她不聞不問，不管不顧。
顧清語無處可去，隻能困在侯府受儘屈辱，還沒活到三十歲就憋屈死了。臨死前，她甚至連一口熱水都喝不上，冷心冷肺，咳了三天三夜才哀哀斷氣。
如今回神再看眼前這杯茶，顧清語一口也喝不下，反而捂嘴乾嘔起來。
“姑娘！”
香茗一聲輕呼，忙去請夫人。
門外又響起悉悉索索的腳步聲。
“語兒。”
伴著一聲熟悉又親切的呼喚。
顧清語緩緩抬頭。