靳石頭是個老實巴交的莊稼人，祖祖輩輩都住在靳家村。
靠著幾畝薄地，一年種麥種穀，再養一群雞，勉強糊口。日子雖然緊巴，但也算是熬得過去。
可這一年不一樣。頭年冬天雪就下得少，到了春天更是滴水未落。乾熱的風一陣接一陣地刮，地裡莊稼葉子卷成一根根草繩。石頭看著地裡那幾壟麥子，心裡直發虛——收成怕是要砸了。
鄉下人都信天命，可這回，老天爺跟他們鬨起了脾氣。旱災剛過，天邊烏泱泱一片，不是雨，是蝗蟲！
一大片蝗蟲像烏雲壓頂似地從西北飛來，幾乎是一夜之間，地裡能吃的綠葉全被啃得乾乾淨淨，連樹皮都不放過。靳家村的人眼睜睜看著自家的口糧化作蝗蟲的糞便，幾乎當場跪倒在地上痛哭。
村裡的七十多的老頭拄著拐杖，眼裡含著淚說了一句：“完咯！這一年是徹底完咯！”
不過鄉下人命硬，誰家不備點過年吃不完的陳糧？熬一熬，靠點親戚關係，走走鎮上那些地主東家的門路，借點高利貸，熬到來年春天，也不是不能活。
但人算不如天算。
沒幾天，鎮上就來了幾個穿皮靴的官兵，手裡揮舞著縣衙蓋了印的征糧公文，說是為了打鬼子，縣裡下了命，要替上邊的將軍增收一筆“軍糧”。
村長胡子都氣得發抖：“可我們...我們家家戶戶都沒糧了，連明年種子都靠著親戚借的，老總啊，行行好吧，彆全收走了...”
那帶頭的軍官冷哼一聲：“你們這村子有三百戶，就沒有一點餘糧？想賴賬是吧？拖出去打！”
接下來，就是一頓槍托亂砸。
靳石頭當時也被踹了一腳，膝蓋至今走路還有點瘸。他眼睜睜看著自家僅剩的一袋小米、一口缸裡的麥子，還有灶台底下藏的種糧，全被這些穿著軍裝的搬上騾車拉走了。
看著滿村的婦女老小跪在地上哭天搶地，靳石頭知道，這地方不能待了。
賑災？等官家放糧？彆說石頭，就連村口賣豆腐的瘸子王都知道，那賑災糧是官老爺的親戚吃的，輪不到他們這些賤命。
這年夏天，靳石頭帶著一家老小，踏上了逃荒路。
路上，他聽人說，南邊出了個了不得的大人物，是個華人，說是在南洋那邊搞了個什麼什麼國，如今正招人呢。
“聽說那地兒年年打米，一年種三季，白花花的米和精麵粉吃都吃不完。進城打工不僅包吃住，還有工錢拿！”
“你傻呀？下南洋是給人做豬仔的，船艙裡悶死一半，剩下的給洋人當牲口使！”
“可聽說這次不是洋人，是咱們自家人搞的，還免費給吃給住，給土地！”
“那不成了天國？”
逃難隊伍裡年齡大的，還記得幾十年前出過一個人人均田、均貧富的‘天國’呢。
“信不信由你，我聽俺侄兒說的，他是鎮上教書的，可靈光著呢。”
傳言真假混雜，逃荒的人都猶豫。村裡那批膽大的，湊了點錢跑去鎮上報名，說是鎮上有接收站，能一路送去南邊。
而靳石頭...他不敢。
他忘不了爺爺說過的那些年月：有人去白鷹修鐵路，修完了鐵路一腳踏進煤礦，去的一百多人，二十幾年都沒回過家，死在坑道的連屍首都沒個交代，最後全須全尾回來的就三個。
石頭老實，他決定還是走腳下的路。他背起老爹，大哥背起老娘，嫂子抱著兩個孩子，身後還牽著個小女孩，大包小包塞得滿滿當當，一片破瓦片那也是僅有的財產，不舍得丟下。