儘管山路泥濘，陰雨綿綿，天色晦暗，陵園外卻早已人頭攢動，排起了長隊。
有人抱著孩子，有人拎著香案供品，有人捧著遺像。
泥地上滿是腳印，但沒人抱怨。
人群中，一位上了年紀的婦人牽著孫子，低聲說：“你爹當年就是在密支那城北陣亡的，這回咱總算找到他的名字了。”
“名字？”小孫子眨著眼。
“是啊。”老婦人指著紀念牆上密密麻麻刻著的人名，眼含淚水，“以前當兵死了，找個地方就埋了。沒碑，也沒人管，死哪兒了家裡人也不知道。現在你爹的名字就在那兒，他是英雄了啊。”
遠處，是整整齊齊一排又一排的墓碑，都是上好石頭，沉默且壓抑。
幾個剛從港口輪班下來的工人站在外圈，看著裡頭肅立的禮兵與祭壇。
一個四十多歲的搬運工咬著牙說：“我以前不信這些官話套話，可今天看見張委員在雨裡站那麼久，我服了。他真不是說說的。”
“可不是，”另一個年輕的插嘴，“我舅當年也上過野人山，雖然他回不來了，但得知這會兒能有這麼個地兒讓他安葬，咱家裡老的都哭了。”
陵園內，一隊士兵正圍在一塊新立的碑前，他們不少人還穿著雨濕的單衣，個個神情沉默。
為首的班長蹲下身，從懷裡拿出一張舊照片，是他們連在戰前拍的，邊角已經破碎。他將一根香煙點上，輕輕插在泥土中。
“阿炳，”他喃喃道，“張總司令親自給你獻了花。你不是沒名的鬼了。等回頭輪休，我去接你娘來看你。”
他身邊的小兵眼圈紅紅，低聲問：“班長，我們這仗到底打得值不值啊？”
班長不語，抬頭望著雨中肅立的紀念碑，半晌，才緩緩說：“值！”
這句話簡單，卻勝過萬語千言。
哪怕過去都說好鐵不打釘，好男不當兵。但今天，他們都覺得心裡暖暖的，跟著張弛奮戰至今，值了。
此刻，陵園不再是冰冷的石碑堆砌之地，而是無數個名字背後，有血有肉、有妻兒父母、有故事的英雄歸宿。
而張弛親自在雨中鞠躬、致詞、獻花，仿佛也將他們的犧牲，從“戰死”抬升為“榮光”。
這一天，許多原本冷漠的民眾第一次真實地意識到，原來他們口中“打仗的兵”，不是為了“彆人”的天下，而是為了他們腳下的這塊地。
這塊由他們親手耕作、在其上討生活的土地，才是戰士們用生命換回的真正意義。
就在這時，一陣急促的腳步聲響起。
女秘書柳勝男冒雨奔來。
她在他耳邊低聲道：“密支那傳來急電，滇省的盧將軍迫切的想要與您會麵商談。”
張弛點了點頭，回望陵園一眼，沉聲說：“安排好火車，我這就回去。”
眼下南亞的鬼子全部龜縮進了安南，邊境的防禦壓力驟減，滇係的龍、盧二人在打什麼算盤，張弛也能略微猜到一二。
不過近來連日大雨，他可不敢冒雨搭乘飛機，因此隻是讓柳勝男安排專列，走鐵路北返。
簡單安排了下烈士陵園的後續，張弛將帽子戴回頭頂，轉身大步離去。
雨水自他肩頭滑落，他的身影漸行漸遠，卻在每一位目送者的心中，愈加清晰高大。