正德二十一年二月初一，朔風依舊料峭，卻已隱隱帶著一絲不易察覺的、屬於早春的濕潤氣息。太廟，這座象征著朱明皇權正統與列祖列宗威靈的巍峨建築，在晨光中肅穆矗立，黃色的琉璃瓦頂泛著冷硬的光澤。
寢殿內，巨大的朱紅楠木柱支撐著深遠的藻井，空間幽深而莊重。
神龕重重，供奉著太祖朱元璋以降曆代大明皇帝的禦容與神主牌位。牌位前，長明燈燭火搖曳，散發出濃鬱的鬆香混合著清冷檀香的氣息，在空氣中緩緩流淌，吸入肺腑，帶著一種令人清醒的氣味。
殿內光線昏暗，唯有神龕前和禦拜位兩側燃著粗如兒臂的巨燭，將皇帝的身影長長地投在金磚地上。
朱厚照身著最莊重的祭服——玄衣纁裳，上繡十二章紋，頭戴前後垂有十二旒白玉珠的平天冠。他神色肅穆，目光沉靜，在禮讚官悠長而極具穿透力的唱引聲中，緩緩步入寢殿。每一步都踏在殿宇的寂靜之上，發出輕微卻清晰的金石之音，在空曠的殿內激起低沉的回響。
“跪——！”
“叩首——！”
“再叩首——！”
“三叩首——！”
皇帝依著禮讚的指引，在拜墊上行三跪九叩的大禮。每一次俯身，玄衣纁裳的廣袖拂過冰冷的地麵；每一次叩首，平天冠上的玉旒相互碰撞，發出清脆而莊重的琳琅之聲，在這絕對靜謐的空間裡，如同敲擊在時間的鼓麵上。
禮畢，朱厚照並未起身，依舊跪在拜墊上。禮部尚書何孟春身著祭服，立於殿內東側司香之位，親自捧過內侍遞來的三柱高香。那香是特製的，粗如筆管，頂端燃著暗紅的火點，散發出清冽醇厚的香氣。
何孟春趨步上前，雙手將香高舉過頂，恭敬地呈於皇帝身側。
朱厚熜接過香，雙手持定，對著神龕上層層疊疊的祖宗神主牌位，深深俯首。他閉目凝神片刻，再睜眼時，目光深邃如淵，朗聲祝告，聲音在空曠的寢殿內回蕩，帶著一種穿透時空的力度：
“嗣天子臣厚照，謹昭告於太祖高皇帝、太宗文皇帝、列聖皇祖考神位前：臣荷祖宗洪庥，纘承大統，夙夜祗懼，罔敢寧康。今皇子誕生，實賴天地眷佑、祖宗默相。茲當命名之期，敬循古禮，告於祖考。伏惟聖靈在天，俯垂昭鑒，俾予小子得賜嘉名，承祧衍慶，永續鴻圖。謹告！”
祝告聲落，他再次深深叩首，然後將手中三柱清香，穩穩地插入神龕前巨大的青銅蟠螭紋香爐中。青煙嫋嫋，筆直上升，在幽暗的光線中如同三道溝通天地的細線，盤旋繚繞於曆代帝王的禦容神主之間，帶著後嗣虔誠的祈願，融入那亙古的沉寂。
告祭禮成。朱厚照緩緩起身，在禮讚官的引導下，肅穆地退出寢殿。何孟春緊隨其後，直到皇帝的身影消失在殿門外，他才敢直起一直微躬的腰背，發覺後背的朝服已被冷汗浸透，緊貼著肌膚。他望著香爐中那三柱依舊徐徐升騰的青煙，心中默禱：祖宗有靈，保佑此禮順遂！
正月初二巳時正刻。乾清宮正殿。
與昨日太廟的幽深肅穆截然不同，此刻的乾清宮沐浴在明亮的晨光之中。巨大的隔扇門儘數敞開，殿內金磚墁地，光可鑒人。禦座高踞於丹陛之上，背後是巨大的雕龍髹金屏風，氣勢恢宏。
皇帝朱厚照已換上僅次於袞冕的皮弁服——絳紗袍，蔽膝，赤舄，頭戴烏紗折上巾。這身裝束既莊重又不失作為父親的親和。他端坐於禦座之上，神情端凝，目光平靜地注視著殿內。
皇後夏氏，身著深青色、繡有五彩翬翟紋的禕衣，頭戴九龍四鳳冠，珠翠環繞，端莊華貴，率同幾位有封號的妃嬪，各按品階著禮服，肅立於丹陛之下東側。她們皆垂首斂目，姿態恭謹，偌大的宮殿內，隻聞衣料摩擦的窸窣聲和彼此細微的呼吸聲。
“跪——！”
“興——！”
“跪——！”
“興——！”
在殿內讚禮女官清亮而規範的唱引聲中，皇後率眾妃嬪向皇帝行四拜禮。動作整齊劃一，環佩輕響，莊嚴肅穆。禮畢，夏皇後移步至禦座東側，麵向西而立，微微垂首侍立。
殿內一片寂靜，落針可聞。所有人的目光，都投向了乾清宮通向寢殿的那扇巨大的西側門。
門無聲地開了。隻見一位年約四十、麵容和藹中透著精乾的保姆，身穿深色暗紋宮裝，梳著整齊的發髻，神色恭敬而謹慎，懷抱一個包裹在明黃雲龍紋錦緞繈褓中的小小嬰孩，穩步走出。她身後，跟著一位同樣裝扮莊重、神情一絲不苟的內廷女官。
保姆行至殿中，在無數目光的注視下，將懷中繈褓小心翼翼地交予那位內夫人。內夫人接過皇子，動作輕柔而穩定。她抱著皇子，麵向禦座方向，微微屈膝示意。早有準備的司設監太監立刻在殿中鋪設好柔軟的錦褥。內夫人將皇子輕輕置於錦褥之上，動作輕柔而利落。
最關鍵的一步開始了——剪發為鬌。這是象征性地為嬰兒修剪胎發，隻留囟門附近一小撮，稱為“鬌”，寓意祛除汙穢，祈佑平安。內夫人從身旁宮女捧著的金盤中，取過一把嶄新的、裝飾著金玉的銀剪。她的手極其穩定，眼神專注。鋒利的剪刀輕輕靠近皇子烏黑柔軟的胎發，隻聽得細微的“嚓嚓”幾聲輕響，幾縷細軟的發絲飄落，被旁邊侍立的宮女用金盤小心接住。很快，一個符合“留角”古禮的小小發鬌出現在皇子飽滿的囟門上。整個過程，繈褓中的小皇子似乎隻是不舒服地扭動了一下小腦袋，並未哭鬨。