“嗯，就這兩個。”
顧晟靠在窗口，看店員仔細包好兩份食物。
熱氣從紙袋口嫋嫋升起，帶來一陣誘人的香味。
“謝謝惠顧。”
他拎起紙袋走出店門，在門口稍稍駐足，隨即轉身，走向那條熟悉的舊巷。
終究是要去道個彆的。
陽光有些晃眼，他眯了眯眼睛，拐進通往哈格莫店鋪的小路。
巷子裡比外頭安靜許多，隻剩下自己的腳步聲在回響。
偶爾有風吹過斑駁的磚牆，卷起幾片碎紙和枯葉，發出窸窣輕響。
剛轉過最後一個拐角，一隻黑鳥突然從屋簷下竄起，撲棱著翅膀打破沉悶。
顧晟下意識抬頭，目光追著它越過頭頂那棵枯樹的枝椏——
這才驚覺，在自己未曾留意的時候，季節已經悄悄輪轉了一回。
“呼......”
他輕輕吐出一口氣，不自覺地拉了拉衣領：“已經過去這麼久了麼......”
他加快腳步，來到巷子入口，朝裡麵望去——
“這店要是開在外頭，生意肯定好不少。”
低聲咕噥了一句，他側身鑽進巷中。
儘頭處，那間熟悉的店鋪輪廓漸漸清晰。
卷簾門依舊緊閉，嚴嚴實實地垂落著。
此時，已是正午。
“這年紀還睡懶覺？”
顧晟搖搖頭，輕車熟路地繞到側窗，單手一撐，利落翻入。
熟悉的塵埃氣息迎麵撲來。
光線從窗口湧入，照亮空氣中浮動的萬千微塵。
這兒幾乎從不打掃。
哈格莫總樂嗬嗬地說這是“保持氛圍”，也不知是誰慣出來的毛病。
“老先生——該起來啦！”
顧晟提高嗓音喊了一聲，聲音在寂靜的店裡顯得有些空蕩。
沒有回應。
他挑了挑眉，將手裡的紙袋放在櫃台上，目光無意間掠過櫥窗裡那幅看了不下百遍的零件圖紙。
“真是......”
他轉身邁步，踏上了通往二樓的木質樓梯。
腳步聲在狹小的空間裡回響，一步一聲，吱呀作響。
到了房門前，他抬手敲了敲。
依舊沒回應。
“還沒醒？”
略一遲疑，他伸手試著推了推門。
“吱呀——”
門沒鎖。
更多光線湧入，照亮了屋內簡單的布置。
那把舊的躺椅就擺在窗邊，正對著窗台，椅背朝門。
“這不是醒著麼？”
他邊說邊往裡走：“走，吃午飯了，晚點我還得......”
話音戛然而止。
顧晟腳步頓在原地，瞳孔縮了又縮。
“......”
是啊。
都快忘了。
這世上還有一種離去，是更悄無聲息、更無人知曉的。
他緩緩蹲下身，手指輕輕搭在椅背上。
老人的麵容十分安詳。
陽光落在他側臉上，眼角不見一絲遺憾。
他比這座城裡絕大部分人都幸運——以最普通的方式，走到了終點。
顧晟抿緊了嘴唇，眨了眨眼，想看得更清楚些，視線卻越發模糊。
“怎麼......也不應我一聲。”
他深深吸進一口氣，抬手擦了擦眼角。
這才注意到老哈格莫的手掌微微攏著，托著一封信。
信紙微微泛黃，字麵朝上。
顧晟緩緩抬手，將信接過，細細讀閱。
“真是......老頑固。”
————————
風卷起地上的灰燼，在空中打了個旋，又無聲落下。
城西南角，顧晟和米莉兒一行人靜立在樹下。