三天後，國內的機車俱樂部。
肖芳菲正在和同事探討下次比賽的戰術，手機在置物箱裡震個不停，屏幕上"肖媽"兩個字像粘在玻璃上的雨珠，怎麼也甩不掉。
按下接聽鍵的瞬間，尖銳的女聲刺破暮色："可彆忘了，下周六下午三點，星光咖啡廳，王主任介紹的醫生，海龜博士，城裡兩套房！這次你必須給我按時去！"
肖芳菲靠著冰冷的機車，望著牆上密密麻麻的賽程表搖了搖頭，“又來了。”
母親的聲音還在聽筒裡轟炸："你李阿姨家兒子結婚才半年，人家媳婦都懷上了......"背景裡傳來鍋鏟碰撞的叮當聲，"你看看你，成天跟你那鐵疙瘩打交道，再拖下去好男人都被挑完了！"
"媽，我真沒時間相親。"肖芳菲捏緊手機，喉間泛起苦澀。
她低頭看著掌心的老繭，那是無數次握油門、摔車留下的印記，在母親眼裡，卻成了"嫁不出去"的罪證。
"工作和車隊的事已經夠忙了，哪有時間去應付陌生人？"
"相親能花你多少時間？"肖媽把菜刀重重拍在案板上，"你都快二十好幾了，還想拖到什麼時候？"
肖芳菲想起上次相親，對方全程用嫌棄的眼神打量她皮衣上的鉚釘，問她"女孩子騎機車像什麼樣子"。
那種被放在天平上稱量、被世俗標準審判的感覺，比賽道上的摔車更讓她難受。
"相親太麻煩了，"她咬著牙說，"要刻意打扮，要裝出乖巧的樣子，我根本不適合......"
"不試怎麼知道不適合？"肖媽提高聲調，"你總說不想戀愛，等年紀再大些，好男人都被挑完了！"
掛斷電話後，肖芳菲癱坐在工具堆裡。看這情景，她這次不去相親，過不了肖媽這一關。
她不是排斥戀愛，隻是不願將感情寄托在相親這種充滿算計的場合裡。
指尖無意識摩挲著油箱上斑駁的火焰圖騰，那是上個月孔浩宇在她奪冠時親手繪製的。
記憶突然閃回上個月暴雨夜，她的機車在山道拋錨，半小時後，孔浩宇開著改裝車出現，車燈刺破雨幕，他蹲在泥濘裡修車的背影，比任何情話都動人。
此刻她望著圖騰邊緣暈染的橙紅，突然意識到，這個總在賽道邊默默遞水的男人，早已在無數個細節裡種下心悸。
次日清晨，裴氏集團38層的落地窗外雲霧翻湧。
肖芳菲站在總裁辦公室外，皮衣上的金屬鉚釘，與往來白領的西裝形成刺眼對比。
當孔浩宇抱著文件從會議室走出時，她幾乎是條件反射般往消防通道躲，後背撞上金屬門發出悶響。
"肖小姐？"孔浩宇的聲音帶著笑意，文件夾在臂彎裡。他看著肖芳菲發紅的耳尖，突然覺得平日風風火火的機車手，此刻像隻炸毛的貓。
想起昨夜整理相冊時，自己偷偷保存的那張她在頒獎台的側影，心跳不自覺加快，"找裴總有事？"
"不是......"肖芳菲盯著他皮鞋上的反光，喉結滾動兩下才憋出聲音，"能借步說嗎？"她轉身時，皮衣下擺掃過他手背，帶著賽道的硝煙味。
孔浩宇的心跳漏了一拍，掌心殘留的溫度仿佛要灼燒起來，他下意識握緊拳頭，試圖掩蓋那突如其來的悸動。
消防通道的應急燈幽幽閃爍，肖芳菲靠著冰冷的牆麵，指甲在牆麵劃出細微的聲響，像是緊張情緒的具象化。
"其實......"她盯著地麵交錯的影子，"我媽又在逼我相親，這次實在躲不過了。"話出口的瞬間，她聽見自己心跳震耳欲聾，"所以想請你......假扮我男朋友。"
空氣突然凝固。