周一清晨的薄霧還沒散儘，裴媽已經站在民政局門口的香樟樹下了。
手裡的絲絨盒子被體溫焐得溫熱，裡麵的戶口本、身份證和合照疊得整整齊齊，邊角連個褶皺都沒有——這是她昨晚在台燈下反複撫平的結果，連裴爸都說她“比當年自己出嫁還上心”。
七點半的風帶著秋涼，吹得她鬢角的碎發打卷。
她攏了攏羊毛開衫，想起淩晨五點就爬起來試衣服的模樣：藏青色旗袍太正式，碎花冬裙又太隨意，最後選了件淺駝色針織衫，領口彆著枚玉蘭花胸針——這是顧外婆上次送的，說“見重要的人得帶點喜氣”。
此刻胸針的涼意透過布料滲進來，倒讓她發燙的臉頰清醒了幾分。
“你這比新人還積極。”
王姐開著車過來時，忍不住調侃裴媽。
她把車停在車位上，從車裡掏出個保溫杯塞過來，“紅糖薑茶，剛熬的，你昨天說有點著涼。”
裴媽擰開蓋子，薑的辛辣混著紅糖的甜湧上來，熨帖得胃裡暖暖的。
“這不是緊張嘛，”
她望著民政局緊閉的大門，玻璃上還沾著晨露。
“萬一……萬一錯過了吉時可怎麼辦？”
“我辦事還能讓你錯過吉時？”王姐往她手裡塞了個肉包。
這話說到裴媽心坎裡去，她笑著把包子往嘴裡送。
晨光爬上王姐的鬢角，她倆站在香樟樹下的模樣，像極了年輕時在紡織廠門口等開工的光景——那時候王姐總說她“操心命”，連車間主任的茶杯該添多少水都記著，如今這性子，半點沒變。
八點整，民政局的卷閘門“嘩啦”一聲升起，保安大叔笑著打招呼：“王主任早，今天有好日子？”
“可不是嘛，”王姐拍著裴媽的肩往裡走，“給我乾兒子辦人生大事。”
王姐的辦公桌在靠窗的位置，玻璃板下壓著她孫子的塗鴉。
她拉開抽屜，取出早已填好的《結婚登記審查處理表》，鋼筆在“申請人”一欄頓了頓：“來，把材料給我，咱們一步一步來。”
裴媽把絲絨盒子遞過去，手指在盒沿蹭了蹭。
王姐先拿出戶口本，裴洛南那頁的登記日期還是十年前的，照片上的少年眉眼青澀，卻已看得出如今的輪廓；顧繁星的身份，照片裡的姑娘笑得眉眼彎彎，嘴角的梨渦像盛著蜜。
“你看這倆孩子，連照片都透著般配。”
王姐把合照往桌上一放，兩人相貼的肩膀卻暖得像要融化的寒冰。
她突然想起什麼，從文件櫃裡翻出本《婚姻登記工作規範》，“我特意查了，當事人因故不能到現場的，經婚姻登記機關同意，可以委托辦理——咱們這情況，算‘特殊事由’。”
裴媽的心剛放下一半，又被王姐接下來的話提了起來：“但得填這個《委托書》，還得按手印。”
她推過來兩張表格，鋼筆帽在桌上輕輕敲著，“洛南的筆跡我認得，我來模仿，繁星這欄……”
“我來！”裴媽接過筆，指尖微微發顫。
她想起顧繁星上次在裴家寫便簽的模樣，筆尖稍頓，撇捺間帶著點圓潤的弧度。
寫完“顧繁星”三個字，她對著陽光照了照，竟真有幾分相似，心裡的雀躍像剛開封的雲莓醬，甜得往外冒。
按手印時，紅色印泥蹭在指腹上，像朵小小的紅梅。
王姐看著她小心翼翼的樣子，突然笑出聲：“當年你給洛南開家長會，模仿裴爸簽字，手都沒這麼抖過。”
“那能一樣嗎？”裴媽對著王姐繼續說，“這是給孩子辦終身大事，差一點都不行。”她望著表格上並排的兩個名字，突然覺得眼眶發熱——從裴洛南八歲時攥著她的衣角說“要娶會做雲莓醬的妹妹”，到如今真的要給這孩子蓋上紅章，仿佛不過是昨夜的光景。