晨光剛漫過病房的百葉窗，顧繁星就已經踩著棉拖在地板上踱步。
她手裡捏著個秒表，表盤上的數字跳動得像她的心跳——今天是裴洛南嘗試獨立站立的第三天，按護士的評估，再過幾天，他就能自己扶著牆走了。
“在數地磚？”裴洛南的聲音從床上傳來，帶著初醒的沙啞。他半靠在枕頭上，目光落在她緊繃的側臉，眼底藏著一絲不易察覺的笑意。
顧繁星猛地轉身，手裡的秒表“啪”地按停：“護士說今天可以增加站立時間，我在算間隔多久合適。”她走到床邊，語氣透著刻意的公事公辦，“先坐起來適應五分鐘，我去拿血壓儀。”
他配合地挪動身體，卻在她轉身時輕輕“嘶”了一聲。
顧繁星的腳步立刻頓住，回頭時看見他正蹙著眉按揉膝蓋。
“怎麼了？”她快步走回去，伸手想掀開被子查看，“是不是昨晚翻身扯到傷口了？”
“沒事。”他抓住她的手腕，掌心的溫度透過薄薄的衣袖滲進來，“老毛病，陰雨天膝蓋會酸。”
顧繁星這才注意到窗外飄起了細雨，空氣裡彌漫著潮濕的涼意。
“我去找護士拿理療儀。”她抽回手，語氣依舊硬邦邦的，可轉身時腳步卻放得很急。
等她捧著理療儀回來，卻看見裴洛南正單腳站在床邊，試圖去夠床頭櫃上的水杯。他的身形晃了晃，像株被風吹得傾斜的樹。
“你乾什麼！”顧繁星嚇得把儀器往桌上一放，衝過去扶住他的腰。他的襯衫下隔著紗布，能摸到溫熱的皮膚，還有那道尚未完全愈合的傷疤輪廓。
“想喝水。”他順勢靠在她肩上，呼吸拂過她的頸窩，“不想總麻煩你。”
“麻煩我不是應該的嗎？”她扶著他慢慢坐下，語氣裡帶著點不易察覺的委屈，“你忘了是誰說‘至少等自己能下床’？”
他看著她泛紅的耳根，低笑出聲：“是，該麻煩你。那現在，能勞煩顧小姐幫我倒杯水嗎？”
顧繁星轉身倒水時，耳根燙得能煎雞蛋。她知道自己不該較真，可那句“等自己能下床”像根救命稻草，讓她在搖擺不定的心思裡找到了支點——隻要他能自己走了，她就能走得理直氣壯。
下午的康複訓練，護士特意來指導動作。
裴洛南扶著牆站得筆直，右腿微微彎曲，按醫囑練習屈膝動作。
顧繁星站在三步外，手裡捏著個筆記本，筆尖懸在紙上，卻一個字也沒寫——他的動作比昨天穩了太多，連護士都笑著說“照這進度，周末就能獨立走路了”。
“休息十分鐘，再練一組。”護士走後，顧繁星合上筆記本，語氣儘量平淡。
他轉過身，額角滲著細密的汗，卻衝她笑：“幫我擦下汗？”
她從抽屜裡抽出紙巾，遞過去時被他攥住手腕。他將紙巾按在她掌心，引導著她的手往自己額角擦：“沒力氣。”
指尖觸到他溫熱的皮膚時，顧繁星像被燙到似的縮回手。
紙巾飄落在地，兩人的影子在牆上重疊，被窗外的雨絲切割得忽明忽暗。
“自己擦。”她彆過頭，聲音發緊。
他沒再堅持，隻是彎腰去撿紙巾時，動作故意慢了半拍。膝蓋碰到床沿發出輕響，顧繁星果然立刻轉身扶住他：“都說了彆逞強！”
“看來還是離不開你。”他看著她慌亂的眼神，眼底的笑意像浸了水的棉花，軟得發沉。
顧繁星去打飯回來時，看見裴洛南正扶著牆慢慢挪動腳步，一步，兩步，三步……竟走到了窗邊。他真的做到了，比她預期的還要早。
“你……”她張了張嘴，喉嚨像被堵住似的。
他轉過身，臉上帶著點得意：“剛試了試，好像沒那麼難。”
顧繁星看著他扶在牆上的手，突然明白他剛才的練習根本沒留力。心裡那點好不容易攢起期待，瞬間被說不清的失落淹沒。
“恭喜。”她聲音乾巴巴的。