裴洛南是在清晨六點出發去陽縣的。
天還沒亮透，寒風裹著冷意鑽進車窗，他卻絲毫沒覺得冷——掌心貼著深棕色皮箱的溫度，像揣著團燒得正旺的炭火，連心跳都跟著滾燙起來。
這箱子裡裝的不隻是求婚的物件，更是他藏了二十多年的童年秘密，是終於要在今天，悄悄攤開在顧繁星麵前的、跨越時光的約定。
司機平穩地將車開上高速時，裴洛南望著窗外倒退的樹影，記憶突然被拉回二十年前的那個午後。
那年他才七歲，被爺爺以“接班人曆練”為由，獨自送到城郊的老宅子。
沒有家人陪伴，沒有熟悉的玩具，連每天的午飯都要自己攥著零錢去巷口買。
那天他攥著剛買的肉包子往回走，巷子裡突然衝出來三個半大的混混，搶走包子還把他推倒在地，粗糙的石子硌得膝蓋生疼，心裡的委屈像潮水般湧上來，連陽光都變得灰蒙蒙的。
就在他趴在地上快要撐不住時，一陣清脆的狗叫聲突然傳來。
他抬起頭，看見個紮著羊角辮的小姑娘，正牽著一隻黃白相間的土狗站在巷口，手裡還攥著個沒拆封的饅頭。
“不許欺負人！”小姑娘把饅頭往口袋裡一塞，擼起袖子就衝過來，土狗也跟著齜牙咧嘴，毛茸茸的尾巴豎得筆直，一場人狗混戰後，嚇得混混們罵罵咧咧地撒腿就跑，小狗也受了傷。
“你沒事吧？”小姑娘蹲下來，小心翼翼地扶他起來，還從口袋裡掏出塊印著小碎花的手帕，笨拙地幫他擦去臉上的灰。
她的眼睛亮得像夏夜的星星，說話時帶著點奶氣的鼻音：“我叫顧繁星，這是我的狗狗，叫小黃。它可凶啦，以後誰再欺負你，我就讓它保護你！”
那天裴洛南坐在巷口的老槐樹下，顧繁星從口袋裡掏出那個饅頭，掰成兩半，一半遞到小黃嘴邊，一半塞進他手裡。
“我外婆說，分享食物的人會成為好朋友。”
她摸著小黃的頭，突然抬頭看著他，眼睛裡閃著認真的光。
“小黃沒有爸爸媽媽，我做它的媽媽好不好？那你做它的爸爸吧！這樣小黃就有家人啦！”
他愣愣地點頭，沒等反應過來，就聽見小姑娘又說：“外婆還說，爸爸媽媽要一直在一起。那以後我嫁你做妻子，你娶我做丈夫，我們和小黃永遠不分開，好不好？”
風卷著槐樹葉落在他們腳邊，小黃搖著尾巴蹭了蹭他們的手，裴洛南攥著手裡溫熱的饅頭，覺得心裡突然暖烘烘的。
他那時候還不太懂“妻子”“丈夫”到底意味著什麼，隻知道眼前的小姑娘和狗狗，是第一次給過他溫暖的人，於是用力點頭：“好，我們永遠不分開。”
從此以後，顧繁星成了裴洛南童年裡最亮的光。
可這份光，卻在他九歲那年突然熄滅。
爺爺突然派人來接他回城裡，說“曆練結束”。
他連夜收拾東西，想去找顧繁星告彆，想把自己刻的小木牌送給她——木牌上刻著歪歪扭扭的“小黃一家”，卻發現她一家搬去了彆的城市。
這一彆，就是二十年。
“裴總，前麵快到陽縣出口了。”
司機的聲音將他從回憶裡拉回，裴洛南揉了揉有些發酸的眼眶，低頭看著手裡的皮箱。
箱子最底層，除了求婚的物件，還放著那個被他珍藏多年的小木牌，木牌邊緣已經被摸得光滑，上麵的“小黃一家”依舊清晰。
他還在戒指內側刻了半句沒說完的話——“以瓷為證，以時光為契；以黃為約……”，後半句“餘生共相守”，他想等求婚時親口告訴她，想看看她知道真相時，眼裡會泛起怎樣的光。
他知道，顧繁星早就不記得童年的那個小男孩了。