四九城的午後，陽光透過辦公室的木格窗，斜斜落在漆皮有些斑駁的辦公桌上。
一位溫潤老者靜靜守在電話旁，指間夾著的煙卷已積了長長一截灰燼，卻忘了彈。他一生曆經風雨，早已泰山崩於前而色不變，此刻卻罕見地顯露出一種近乎虔誠的期待。
是的，基本不抽煙的他，此刻居然需要借助煙草來強行提神。
牆上的掛鐘“滴答”作響，秒針每跳動一下，都像敲在老者的心尖上。
他抬眼望了望鐘麵，時針剛過1501，分針正貼著“1”字的邊緣，可桌上的電話依舊靜悄悄的，連一絲鳴響的征兆都沒有。
老者的眉頭輕輕蹙起，平日裡總是舒展的眉宇間，第一次染上了肉眼可見的局促。他抬手揉了揉眉心，指腹劃過額角的細紋，又低頭看了看掌心，不知何時已沁出一層薄汗。
“怎麼還沒消息……”低聲嘟囔了一句，聲音比平時輕了些，還帶著點不易察覺的顫。
這話不像在問誰，更像在跟自己較勁。這位曆經烽火、見過無數風浪的老者，曾在槍林彈雨中穩如泰山，曾在百廢待興時從容布局，可此刻，麵對戈壁灘那頭的等待，他竟難得地失了平日的沉穩。
其實也怪不得他。“大小姐”的事，哪裡是一件普通的試驗？那是舉全國之力攢起的底氣啊。
從立項那天起，無數的老師傅們就把鋪蓋卷搬進了車間，連續幾年沒回家，用最原始的手工校準，硬是趕製出了項目需要的每一個精密構件。
光學儀器廠的工人們守著熔爐，熬了無數個通宵，把玻璃磨成精度達0.001毫米的高速攝影機鏡頭，鏡片上的光縫細得能穿過一根頭發絲。
攀枝花的礦山裡，礦工們頂著40度的高溫下井，用鋼釺鑿、用手推車運，把富含釩鈦的鐵礦石一車車送出來，那是反應堆核心部件的原料。
還有全國26個省市的科研院所，搞機械的、搞電子的、搞化學的，甚至搞氣象的專家，都放下手頭的活，背著行李往戈壁跑。
全國人民節衣縮食省下的資源，如同血液般源源不斷輸向那遙遠的戈壁。它承載的，是一個民族屹立於世界之林的渴望，是打破桎梏、贏得尊嚴的終極籌碼。
多少人熬白了頭發，多少人錯過了孩子的出生，多少人把家安在了臨時搭建的帳篷裡……
這哪裡是一個試驗？這是千萬人攥著勁，想給祖國撐起一把“保護傘”啊！
秒針依舊冷酷地向前奔跑，一圈，又一圈。等待的時間仿佛被無限拉長，寂靜的辦公室裡，空氣凝重得幾乎能擰出水來。一絲不易察覺的陰霾，悄然漫上老者的心頭。
萬一……失敗了呢？
這個念頭一旦升起，便如幽靈般盤旋。
失敗了，怎麼辦？
還能怎麼辦！
他深邃的眼眸中驟然迸發出一簇火焰，像是要驅散所有陰霾。
無非是重頭再來！
雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越！這條路，從來就不平坦，當年爬雪山過草地的萬水千山都等閒視之，如今這點挫折，又算得了什麼！
然而，理性的思慮緊隨其後。若是真的失敗，外麵虎視眈眈的壓力必將如海嘯般洶湧而來，那些封鎖、嘲諷、扼殺的手段恐怕會變本加厲。
這千鈞重擔，這內外交困的局麵……
我們，扛得住嗎？
“咚！”
“扛不住也得扛！”老者猛地攥緊右手，然後重重地捶在桌麵上。桌上的搪瓷茶杯被震得晃了晃，茶水濺出幾滴，落在鋪著的藍布桌布上，暈開小小的水漬。
他盯著那水漬，眼神卻越來越堅定：就算再難，也不能讓祖國在威懾麵前低頭！
就在這時，“叮鈴鈴——”桌上的電話突然響了，老者幾乎是立刻就抓起聽筒，手指因為激動而微微發抖，貼在耳邊時，還能感覺到自己的心跳得飛快。
老者幾乎是條件反射般地伸出手，穩穩拿起話筒。線路那頭傳來清晰有力的彙報："首長！郵電部已按最高標準完成電話會議室搭建，張同誌將在此進行現場情況彙報！"
"籲……"老者不自覺地深吸一口氣，剛剛稍緩的心跳又開始加劇。好在，下一秒現場總指揮熟悉的聲音便穿透線路傳來，簡練而振奮：