許清瑤嫁來之前，她便對這位未婚夫充滿了期待。
她讀過謝淩的每篇文章，逐字逐句細細研讀，每首詩她反複吟誦，她試圖從平仄韻律間，去觸摸到男人深沉隱秘的內心世界。
嫁入謝府後，她安心當好他的妻子，為他整理書卷，操勞家務。為了他，她願意舍棄掉自己的才華，一心當好賢內助，助他在仕途與文壇順遂前行，成為他堅實的依靠。
可怎麼也沒想到，她麵對的竟會是丈夫日複一日的冷漠。
許清瑤一氣之下又離開了書房，她走到後麵，眼皮被白花花的陽光刺到，她才感知到臉上的濕潤，用手指揩去。
不過有一件事，她對謝淩撒了謊。
她嫁過來之前，對阮凝玉這個小姑子本來就沒有什麼好感。
她蕙質蘭心，見多了名門閨秀的端莊自持，像阮凝玉這般不守婦道的姑娘家，她還是頭一回見。與人私奔，讓幾位官宦公子為她吃醋爭寵，在沈世子和太子之間牽扯不清，全然沒有千金小姐應有的端莊穩重。
故此心高氣傲的許清瑤如何會喜歡她？
即便嫁到謝府後，她不少跟身邊的嬤嬤去吐槽阮凝玉。
就連那日忠義侯夫人說起皇後娘娘的不是，也是她率先說了一嘴，開的話頭。
她話語雖委婉，可其中的貶損之意，在場那些心思玲瓏的夫人們又怎會聽不出來。
誰都知道她不喜這位從謝府出來的皇後，覺得阮凝玉汙了謝家門庭。
其他人為了巴結討好她，於是才紛紛七嘴八舌附和的。
隻是，這事實她從未向謝淩透露過半點，一直深埋心底。
可是，他怎麼能這麼說她？
就連公公、老夫人他們，皆視出了這位皇後為家族之恥，既然長輩們都這般態度，許清瑤心中不禁委屈，自己怎麼就說不得了？
但謝淩的態度很明確，他反感她這般對小姑子評頭論足。
於是許清瑤迅速調整情緒，她不能因此而失去了謝淩對她的尊重和耐心，於是她往後都偽裝得很好。
之後她都小心翼翼的，再也不敢在他麵前提皇後的名字。
就算家中有人提及皇後，當著謝淩的麵，許清瑤也會替阮凝玉說句好話。
事實證明，她的做法十分明智，謝淩跟她的關係逐漸和緩，不再疾言厲色，也很尊重她這位妻子。
晚歸時，若見她還在等候，男人也會帶著歉意輕聲安撫。家中瑣事，他亦會主動與許清瑤商議，尊重她的意見，相較從前，夫妻二人相處愈發融洽，日子也越過越和順。
但謝淩不在的話，她還是會私底下跟奶嬤嬤說起皇後。
隻因上次那件事，加深了她對皇後的厭惡。
“嬤嬤，您瞧瞧，這皇後娘娘又鬨出了新花樣。聽聞她近日又要在宮中大行舉辦詩會，大概是想借此宣揚下自己的才情吧……”
畢竟皇後去翻翻皇後本紀，哪個不是德才兼備，誰會像她一樣。
許清瑤漫不經心地撥弄茶蓋。
現在京城的人都在說皇後娘娘之舉實在是有些鋪張浪費。
奶嬤嬤給她捏肩膀，笑道：“這京城裡隨便拉出一位千金，那才情都不見得比皇後娘娘差。若皇後往後還執意要在眾人麵前賣弄文采，老奴瞧著，到時候彆說出風頭了，指不定還得把皇家的顏麵丟個精光，淪為大家的笑柄呢。”
“不過，要論才情，那些個千金小姐可遠遠比不上少夫人。”
“想當初，少夫人有幸得梅塢居士親自指點，還被他老人家認可，這等殊榮，旁人可是求都求不來的。到時隻要少夫人在詩會上稍微露一手，定能讓皇後相形見絀，羞愧不已。”
許清瑤卻是羞澀地低下頭。
“不了，阿淩說謝家兒媳應行事低調，不可先聲奪人。我怕有違阿淩的心意，也壞了謝家的規矩。”
她乃謝家長孫媳，應為以後的妯娌樹立起良好的典範。
許清瑤在出閣前，曾在各種宴會上遠遠見過那皇後一麵。
當時隻覺得阮凝玉長相太過姣豔，就像紛華靡麗的珠寶，華而不實。就算阮凝玉努力當上了中宮，許清瑤也覺得對方是在以色侍人，從來不覺得皇後是靠自己的真才實學。
阮凝玉顯然配不上這份榮耀，不過是個徒有其表、以色侍人的淺薄女子罷了。
許清瑤就是不喜歡她。
隻是沒想到的是，幾日後的詩會上，皇後非但沒鬨出笑話，並且憑著一首即興的詠物詩引得了滿堂喝彩。
她哪裡知道，在那些旁人看不到的日子裡，阮凝玉為了提升自己的才德，付出了多少努力。為了能在詩詞創作上有所精進，她還特意請來朝中的文學大家，虛心向他們請教。
許清瑤明顯笑容有些掛不住。
當時有人見她在場，便邀請她一起作詩。
謝淩拒絕了：“夫人一貫低調，便不與皇後娘娘及諸位才媛在這詩會上爭奇鬥豔了。”
他不卑不亢，儘顯大家公子的風範。
所有人都是對她投來了羨慕的眼光。
他們都以為是謝大人護妻，怕她作詩搶了皇後的風頭，才這麼說的。
可許清瑤卻覺得難堪。
隻有她知道，並不是這樣的，不是！
謝淩根本就不會在乎她的感受，在家中他雖維持著身為丈夫對妻子基本的尊重，卻對她從來都是漠不關心的。
有時候，許清瑤都覺得自己跟沒成婚一樣。
謝淩之所以會這麼說，是他看出了阮凝玉那首詩作得太好，連素有才名的自己都無法能保證作出一首與之媲美的。
謝淩婉拒他人，不過是為了維護她的尊嚴。
而對方，竟然是那位她素來都看不上的阮凝玉。
大抵是勝負欲在作祟，她不覺得自己會輸給皇後。
許清瑤一時沒理會謝淩眼中的製止，還是上前了。
這時，那位儀態萬千的皇後娘娘見她便是自己賜予給謝淩的妻子，於是正饒有興致地看向她，嘴角噙著一抹淡淡的笑意，美得世間失色。
許清瑤還是不喜歡她，因為阮凝玉生來就與她們這些正經的大家閨秀不一樣。
於是她當場念出了一首詩。
周圍響起了一陣禮貌性的掌聲，可許清瑤卻敏銳地察覺到，這掌聲遠不及方才阮凝玉詩作引發的那般熱烈。
阮凝玉見她是謝府女眷，不知是想到了什麼，眸光微閃，還是顧及了她的顏麵，笑盈盈道：“謝夫人這首詩，意境清幽高遠，遣詞造句更是精妙絕倫，儘顯才情。如此佳作，本宮定要賞賜才是。”
許清瑤接過了宮女遞過來的錦盒，強顏歡笑。
回府踏入院落，四下無人，許清瑤情緒決堤，她猛地轉身，抬手狠狠一揮，那錦盒便從婢女手中飛脫。
盒蓋彈開，裡頭的賞賜滾落一地。
一道清冷聲音自身後陡然響起：“你這是在做什麼？”
不料本要去公公那裡的謝淩卻出現在了身後。
謝淩擰眉，再尊貴的官袍也掩蓋不了他神色的一片冷然。
他俯下身，親自撿起了地上的賞賜，珍重地將它們放回錦盒，“這可是皇後娘娘的內賜之物，若是此番失態之舉傳到她耳中，你可知道，這按律是要論罪的！”
見她臉上淚痕還在，可謝淩卻無法動容。
許清瑤柔情落淚，她渴望得到丈夫的安撫：“我在詩會上輸給了皇後……阿淩，你就不能安慰安慰我嗎？”
然而，謝淩隻是靜靜地站在原地，眼神平靜如水。
“你明明知道，我事先警告過你。”
男人不明白她在裝傻什麼。
許清瑤眼淚瞬間奪眶而出。他竟然在說她咎由自取！
一直以來她自恃才情，對皇後諸多不屑，卻忽略了自身的提升。如今阮凝玉用實力證明了自己，而她卻在原地踏步。
可更讓她崩潰的是，自己的喜怒哀樂，在他眼中仿若無物。
他無法共情自己，也不想共情！
“再者說，你我這段親事還是皇後娘娘親賜的恩典。”謝淩抬眸。
他眸光微動。
“於情於理，你理應待她好些，對她心存感激，而不是將她賞賜的物件隨意扔在地上。”即使非他心中所願。
她討厭未央宮裡的那個女人！她就是討厭，又怎麼樣！
就算她跟阿淩的親事是皇後賜予的又怎麼樣？就算皇後不下旨，憑自己的才貌與家世，依然遲早贏得阿淩傾心，皇後不過是順水推舟，她又何須為此對皇後感恩戴德？
“如果沒有彆的事的話，我先回去歇息了。”
他就這樣冷漠地離開。
許清瑤哭得聲嘶力竭。
此事過後，她便當做什麼都沒發生過。
從此之後，她這位謝夫人便跟皇後那位小姑子維持著表麵的關係。
但背地裡，哪位夫人太太不知道她厭惡皇後？
漸漸的，她厭惡皇後一事，在這貴婦圈子裡成了公開的秘密。
又過了幾年。
可成親幾年了，謝淩一次都沒有來她那裡過夜。
當然，在外人眼裡，她這“肚子”遲遲都沒有動靜。
頭兩年的時候，雖然成親前他便跟自己說過不會履行夫妻的義務，但她當然不信，男人怎麼可能沒有那樣的欲望？何況像她這種姿色的女人。
但無論她使出百般解數去勾引他，他就是無動於衷。
最後，連她都開始迷茫了。
夜晚，許清瑤坐在妝台前，對著銅鏡怔怔發呆，鏡中女子麵容姣好，卻難掩眉眼間的落寞與憔悴。
她梳著發，最後放下綠檀木篦，她伸出手去撫摸自己這張嬌嫩的臉蛋，她不明白，為什麼會有男人舍得不碰她一下，親眼看著她這朵嬌豔的花慢慢枯萎、凋落。
她對著與自己最親的奶嬤嬤呢喃：“你說，阿淩他……是不是有什麼隱疾。”
“是不舉，還是他其實……並不喜歡女人？”……喜歡男人。