真正的萬磁王有那麼高的藝術鑒賞水準嗎？
顯然沒有。
不過沒關係，利亞給他塞了滿滿60頁紙的資料。
背下來就行——才怪！
背得下來才有鬼啊！
不過誰讓萬磁王有x教授這個好基友呢！人隔著大洋給他輸送答案呢。
隻見萬磁王的指尖在桌麵上輕輕敲擊，看似在梳理思緒，實際上在跟著x教授同步複述。
“蘇方在文化戰的不利局麵，我個人將之歸納為四點：審查束縛、資源傾斜、技術短板以及脫離現實。”
他略作停頓，目光掃過瓦西裡，確認對方在聽。
“審查束縛，政府給文化創作套上韁繩，以為能駕馭它，實則扼殺了活力。搞文化的人，骨子裡多少都有些叛逆，逼得太緊，他們就會跑。而一旦他們跑到西方——”他冷笑一聲，“立刻會被包裝成棄暗投明的英雄，反過來成為刺向我們自己的刀。”
瓦西裡沉默地點頭，眼中閃過一絲陰翳。這樣的人，他見得還少嗎？
“資源傾斜，指的是政府在芭蕾、體育、古典音樂上投入了太多的預算，這些固然重要，但它們隻是文化的金字塔尖。可金字塔的底座呢？流行音樂、電影、通俗文學……這些真正影響大眾的東西，卻幾乎得不到任何支持。”
艾瑞克搖了搖頭，語氣裡帶著幾分諷刺的憐憫。
“技術短板，源於落後的輕工業。文化產品不是憑空產生的，它需要載體。錄像帶、唱片、印刷品……它們都需要輕工業支撐。可我們的輕工業？”他嗤笑一聲，“連一台像樣的錄音機都造不好，還談什麼文化輸出？”
艾瑞克的語調依然鋒利，但瓦西裡敏銳地捕捉到——他的用詞悄然在變。
起初是冷冰冰的“蘇方”，後來卻漸漸變成了“我們”。
這個細微的轉變像一顆火星，在瓦西裡心中燃起一絲希望。他太熟悉這種轉變了——那些最終選擇留下的知識分子，那些在批判中依然懷抱信念的同誌，都經曆過這樣的心路曆程。
“最後，脫離現實，”艾瑞克的聲音忽然柔和下來，卻更顯鋒利，“老百姓想要什麼？可樂、流行音樂、牛仔褲……他們想要的是生活，而不是口號。可我們呢？不去滿足他們，而是要求他們閉嘴。”
他向後靠去，目光灼灼。
“文化戰不是靠禁令打贏的，而是靠吸引力。如果我們連自己的人民都吸引不了，又怎麼去和西方爭奪世界？”
瓦西裡的眉頭緊鎖，艾瑞克的話像一根針，精準地刺中了那些他隱約察覺、卻從未如此清晰看到的潰爛之處。
“你說的這些理論很有道理，但具體到這份檔案……這之間有何關聯？”
“關係大了。”艾瑞克突然一掌拍在桌麵上，他身體前傾，目光如電，“我們要用這份檔案打響一場沒有硝煙的戰爭！”
“公布檔案？”
“當然不是！你以為有多少人有耐心看完這些枯燥的文字？現在的人連報紙都懶得讀！但一部電影呢？它能讓人心甘情願坐在銀幕前兩小時。”
“電影？你建議我們拍電影？”
“不，我們要拍的是紀錄片，但用拍電影的手法和思路。”
“你確定這種形式合適？”
“再合適不過。”艾瑞克用力點頭，“但必須打破蘇聯紀錄片的陳規——拒絕公式化的解說詞，禁止擺拍，嚴禁篡改史實，人物要立體鮮活，音樂要突破窠臼，不使用被濫用的古典音樂，也不能強行煽情……”他的語速越來越快，“……鏡頭語言必須現代化，拍攝器材也要用最新款……”
當這番滔滔不絕的演說結束時，瓦西裡的表情凝固在震驚與欽佩之間。