夜色如墨，城市在霓虹與寂靜之間劃出一道模糊的邊界。2250，張良推開彆墅大門，暖黃的燈光傾瀉而出，飯菜的餘香尚未散儘，空氣中還浮動著女人們低語的輕笑——那是家的氣息，柔軟、溫熱，像一張精心編織的網，穩穩接住他從賽場與片場奔襲而歸的疲憊靈魂。
灶上溫著宵夜，茶壺剛沏好一壺龍井，氤氳的熱氣嫋嫋升騰。但比這些更珍貴的，是劉試試和艾華眼中那抹“等你回來”的光。她們什麼也沒問，隻是笑著遞來拖鞋，替他鬆開領帶，仿佛他從未離開過。
然而，張良並未久留。
2400整，主臥。
當劉試試和艾華在他身側沉沉睡去，呼吸均勻而安穩，他輕輕起身，動作輕得如同怕驚擾一場美夢。換衣、穿鞋、無聲出門——他的生活早已不是常人的節奏，而是一台精密到毫秒的多核引擎：白天拍戲，傍晚訓練，深夜奔赴另一處燈火。他不屬於任何單一身份，卻在多重角色間遊刃有餘，隻因心中有一根看不見的線，牽引著他穿越晝夜，奔赴那些等待他的人。
________________________________________
舞院公寓，2345。
柳妍雙手死死扣住平行杠，指節泛白，青筋在薄薄皮膚下微微凸起。汗水從額角滑落，在木地板上砸出深色印記，一圈又一圈，像她四年來的執念，層層疊疊，無法抹去。她的雙腿顫抖如風中枯枝，卻仍倔強地試圖抬起——哪怕隻有一毫米。
四年前那場車禍，奪走了她站立的能力，也幾乎碾碎了她作為芭蕾首席的靈魂。曾經以足尖征服舞台的她，如今被困在輪椅與絕望之間，日複一日地與殘缺的身體對峙。可她從未真正認輸。康複訓練成了她的新舞台，每一次肌肉的微顫，都是她向命運發起的無聲挑戰。
今晚不同。
她能清晰感知到，雙腿深處有“氣”在流動——不是幻覺，不是錯覺，而是如春溪解凍般的真實感。經絡中有某種東西在蘇醒，隻是……還差最後一道屏障。
梁思雅站在一旁，心揪成一團。她看得出柳妍的執拗，也看得出那近乎自虐的堅持。她想勸，卻又不敢開口——她知道，此刻的柳妍，正站在奇跡的門檻上。
就在這時，門被輕輕推開。
寒夜的風裹著淡淡汗味卷入，張良站在門口。西裝外套隨意搭在臂彎，領帶鬆垮，眼底布著血絲，卻依舊清亮如星。他身上還帶著片場的燈光味、網球場地的草腥氣，以及一種隻有親近之人才能辨識的、屬於他獨有的氣息——混合著汗水、意誌與溫柔。
“柳妍。”他嗓音沙啞，卻像暖流注入冰河。
柳妍猛地抬頭，眼中滿是不可置信：“你怎麼……？”
話未說完，張良已大步上前，手掌覆上她冰冷顫抖的手背。“這麼晚還不休息？不知道過猶不及嗎？”
下一秒，他彎腰，輕鬆將她橫抱而起。
“啊！”柳妍驚呼，本能環住他脖頸，臉頰瞬間滾燙。
梁思雅怔了一瞬，隨即快步跟上——她知道，奇跡或許就在今夜。
________________________________________
浴室裡，溫水傾瀉而下。
張良動作利落得近乎專業：調水溫、衝洗、擦乾、披浴袍，一氣嗬成。沒有多餘言語，隻有掌心傳來的溫度，穩如磐石。他從不把她當作病人，也不刻意憐憫，而是以一種近乎本能的默契，給予她最需要的支撐。
回到臥室，被褥掀開，他將她輕輕放在中央。
不給她羞怯或猶豫的時間，低頭便攫住她的唇。
這一吻，帶著白日積壓的思念、心疼與壓抑的欲念，如燎原之火，瞬間點燃。柳妍的理智在三秒內崩塌。她緊緊攀附著他，如同溺水者抓住浮木。節奏很快變得激烈、深沉，甚至近乎狂暴——那是兩個靈魂在黑暗中彼此確認存在的方式。
就在意識即將被感官洪流吞沒之際——