淩晨三點十七分，城南診所的值班室再度亮起。
鄭其安坐在老位置上，像一尊被時間遺忘的雕像。
電腦屏幕幽藍的光映在他臉上，指尖懸停於鍵盤上方，遲遲未落。
他剛剛重放了那段十三秒的低頻音頻——正是三天前從城市電網暗流中捕獲的信號，編號“f600extended”的源頭。
這一次，他關閉了所有環境噪音過濾程序，將原始波形拉至最大幅度。
聲音在耳機裡緩緩鋪開，低沉、綿長，帶著某種近乎呼吸般的律動。
它不像機械脈衝，也不似自然雜音，倒像是……心跳。
他猛地坐直身體，迅速調出醫院數據庫中的曆史體檢記錄：周影，男，38歲，洪興貼身保鏢，最後一次體檢查出靜息心率每分鐘67次，心律穩定，無房顫或早搏現象。
鄭其安將音頻導入頻譜分析軟件，標記出每一個波動周期。
結果跳出時，他的手指微微發顫——
平均頻率：1.12赫茲，換算為每分鐘67.2次，誤差不超過0.3。
這不是巧合。
這是一次精準的心跳複刻。
他盯著屏幕，腦海中浮現出那個沉默的男人：一身黑衣站在雨夜裡，手中握著一把改裝過的錄音筆；檔案裡寫著“擅長環境音偽裝”，卻從未提及他真正的能力——用聲音傳遞生命的存在感。
“不是告彆……”鄭其安低聲自語，“是延續。”
他忽然意識到，那段音頻之所以能激活林昭的記憶，並非僅僅因為頻率與“喚醒機製”吻合，而是因為它承載了一種更深層的東西——生命的節律。
就像胎兒在母體中聽到的第一道聲音，那是最原始的安全信號。
他當即做出決定：把這段音頻接入臨終關懷病房的背景音係統。
沒有申請倫理審批，也沒有通知上級。
他知道一旦走流程，就會變成研究項目，而這份聲音不該被研究，它應該被聽見。
三日後清晨六點整，護士站接到緊急呼叫。
一位已昏迷十七天的老婦突然睜開了眼。
她嘴唇微動，發出沙啞到幾乎聽不清的聲音：“那個……穿白大褂的人……回來了嗎？”
當班護士俯身追問：“您說誰？哪個醫生？”
老人沒有回答，隻是輕輕搖頭，隨即閉上眼睛，重新陷入沉睡。
監控顯示，在她蘇醒前五分鐘，病房背景音正播放著第14輪循環的“f600heartbeat”——這是鄭其安悄悄命名的新代號。
他趕到現場時，隻看了一眼監護儀上的腦電波圖譜，便轉身離去，什麼也沒解釋。
但在係統後台，他默默將這段音頻加入每日晨播序列，並標注權限等級：僅限臨終關懷區使用，不可下載，不可複製，僅可實時收聽。
與此同時，張婉清正穿過老城區窄巷，走向社區中心。
通知說，《聽見》係列捐贈的舊錄音機因線路老化需統一回收維修。
她不信這個理由——這些設備早已脫離官方維護體係，若真有問題，早就燒毀了。
她在角落找到編號第七台的機器，打開後蓋時，手指一頓。
裡麵藏著一卷未標記磁帶，藏得極深，若非她熟悉內部結構，根本不會發現異樣。
她帶回工作室，在隔音房內按下播放鍵。
起初是暴雨聲，密集如鼓點，打在紫藤架上的節奏錯落有致。
風聲呼嘯間，雷鳴炸響，緊接著——腳步聲出現了。
輕、穩、不疾不徐，繞行紫藤架七圈，每一圈間隔約四十五秒。
最後停在東南角，持續靜立三分鐘零十四秒，才悄然遠去。
張婉清立刻調取氣象局存檔，核對日期。
清明節後第三天，晚間九點二十一分至九點五十二分，守燈廣場實錄暴雨，風速達八級。
正是周影失蹤當晚。
她沒對外透露半句，隻是連夜複製了一份磁帶，原件密封後親自送往城南診所。
到達時已是傍晚，夕陽斜照，門前站著個年輕人，拄著拐杖做複健訓練。
那人抬頭看了她一眼，忽然開口：“昨晚我夢到醫生站在雨裡，手裡拿著個陶罐。”
張婉清心頭猛然一震。
她沒有追問是誰，也沒有表現出任何異樣，隻點了點頭，把磁帶交給了鄭其安，轉身離開。
走在歸途上，她終於明白了什麼。
記憶不再依賴影像，真相也不再依附文件。
它們已滲入夢境、化作回響、藏進腳步與心跳之中。
有些人走了，卻比活著時更真實地存在著。
而在市政府大樓第八會議室，劉建國正站在投影幕前，麵對一屋子質疑的目光。
“心理乾預不屬於公共文化職能範疇。”一名財政代表冷冷道，“我們建的是講述亭，不是心理谘詢所。”
劉建國沒爭辯，隻請來三位社工現場連線彙報。