現場，p觀眾，淚如雨下。
有人喊著字母，有人撕著嗓子，有人跪在地上，抱著隊友的腿。
而主持人，說完最後一句，悄然退場。
舞台，隻屬於他們。
金牌在胸前，滾燙如心。
因為接下來這一幕，注定要刻進每個人心裡——不是獎牌，不是歡呼，是比金牌更重、比熱血更燙的東西。
主持人一走，場館裡吵得像炸了鍋，可不知為啥，那股勁兒突然蔫了。
像是誰偷偷把音量knob給擰了一半。
有人覺出不對了，正跟旁邊人嘀咕，忽然——
一段旋律，輕輕地，像風一樣，飄了進來。
前奏一響，全場愣住。
不是彩排，不是暖場，是那首歌。
那個你從小聽到大、早上上學路上耳機裡放著、清明節操場升降旗時耳朵裡灌著、奶奶哼著哄你睡覺的歌。
——國歌。
熟悉的調子，熟悉的節奏，像是有人從記憶深處掏出來，狠狠摁在了你心口上。
沒人尖叫了。
沒人吵了。
幾萬人，愣在原地，眼眶發燙。
網上的直播間，彈幕瘋了，可沒人打“666”了，全是“哭死我了”“我媽在隔壁哭出聲”“我真沒想哭啊，它自己就流下來了”。
連之前贏了決賽都麵無表情的選手，手都在抖。
舞台中央，國家隊的隊員，眼淚早就不聽話了，一串串砸在地板上。
沒人看金牌。
所有人的視線，都齊刷刷望向正前方那麵牆。
那裡，多了一根旗杆。
三麵旗，一字排開。
中國隊的，居中。
就在這旋律裡，那抹紅，開始緩緩往上爬。
升旗了。
奏國歌了。
亞運會奪冠，不光是贏比賽。
是讓全世界看見，這麵旗，該站在哪。
屏幕上，紅旗一點一點往上，沒人喊，沒人跳，可眼淚掉得比誰都有勁。
觀眾席上，一個阿姨死死捂著嘴，眼圈紅得像血，嘴唇抖著，小聲念：“第一……我們第一……”
她旁邊的小孩，突然一把抹掉臉上的淚，憋足了氣，對著全場吼：
“中——國！第一！”
這一嗓子，像導火索。
下一秒，全場爆了。
不是尖叫，不是吼叫。
是唱歌。
幾百人，幾千人，幾萬人，一起跟著那調子，輕輕哼了起來。
聲音不大，但整齊得嚇人。
每個音符，都像釘子，砸進你骨頭縫裡。
舞台上，中國隊的隊員，左手舉著國旗，右手攥拳，貼在太陽穴邊。
那是每一個中人從小就知道的動作。
宣誓。
不是向觀眾，不是向獎杯。
是向身後那片土地，那片他們拚死也要扞衛的山河。
鏡頭掃過，整個場館，安靜到連呼吸都像在屏住。
前一秒還是火山噴發，後一秒，成了無人的聖殿。
沒人覺得這不合適。
沒人覺得該吵。
這一刻，聲音太大，都是對它的褻瀆。
紅旗升到一半，有人唱出了聲。
然後，一個，兩個，十個，百個……
整座館，成了合唱的海洋。
沒有指揮，沒有伴奏，隻有無數人，用沙啞的嗓子，用顫抖的嗓音，跟唱著這首他們用一生記住的歌。
連中國隊的隊員，也低聲跟著，眼淚混著汗，滴在旗角上。