房間是典型的中式風格，空氣裡浮動著淡淡的檀香，沉靜而雅致。
“有點意外。”唐玉環顧四周，走到多寶閣前，指尖拂過一尊小巧的瓷塑。
“你以前沒……嗯，沒那些記憶的時候，家裡的風格也這麼古雅。”
袁慎走到角落的老式留聲機旁，挑了一張黑膠唱片放上。
舒緩的古典樂如同流水般緩緩淌出，瞬間柔和了滿室的光線。
他拉上厚重的窗簾，隔絕了外麵的夜色，脫下外套隨手搭在椅背上，然後緩緩走向她。
“我爺爺喜歡這些，從小耳濡目染，發現自己也真心喜愛這份靜氣。”
他走到她身後，很自然地伸手環住她的腰，將人帶入懷中，下巴輕蹭她發頂。
“而且……我的阿玉，不也很喜歡嗎？”
唐玉放鬆地靠在他懷裡，目光落在書架上一排相冊上，唇角彎起。
她伸手，抽出一本看起來頗有些年頭的厚冊子。
“讓我看看……”她轉身，就著他懷抱的姿勢，翻開相冊，眼底閃著狡黠又溫柔的光，“這算不算……看到了阿慎從小到大的‘真麵目’？”
袁慎低笑，手臂收攏，將她更密實地圈在胸前，一同看向泛黃的照片。
他的呼吸拂過她頸側，帶著溫暖的癢意。
“照片確實是個好東西。”
他的聲音在靜謐的房間裡顯得格外低沉柔和，帶著一種分享珍寶的意味。
“能讓阿玉也看看我那些……幼稚的、傻氣的過去。”
第一張是張彩色照片，邊角已微微卷曲。
一個約莫五六歲的小男孩，穿著白色小襯衫和背帶褲。
站在一樹開得正盛的梨花下，眉眼精致得像個玉娃娃，表情卻是一臉“被迫營業”的嚴肅，手裡還緊緊抓著一隻木頭小鳥。
“這張是五歲，在老家院子裡。爺爺非要我拍照，我不太樂意。”
袁慎指著照片，語氣裡有淡淡的懷念，指尖無意識地在她腰間畫著圈。
唐玉噗嗤一笑：“從小就這麼有‘個性’。”她往後靠了靠，更貼近他溫暖的胸膛。
往後翻，是一張爬山照。
八九歲的男孩，穿著運動服，站在一塊山石上，背景是蒼翠的山巒。
他比之前瘦了許多，顯得個頭細挑，但眼神清亮，對著鏡頭笑得露出一顆尖尖的小虎牙，是全然不設防的朝氣。
“這是八歲，跟爺爺去爬山。爬了大半天，累壞了，但登頂的時候特彆高興。”袁慎的聲音帶著笑意。
唐玉卻微微蹙眉，指尖輕輕點在那張瘦削的小臉上：“你那時候……怎麼這麼瘦？”
袁慎眸光微動，側過頭，就著她抬手的姿勢，輕輕吻了吻她的指尖。
然後順勢而上，在她柔嫩的唇上啄了一下，聲音含糊帶笑。
“怎麼？阿玉這是要開始嫌棄我過去長得不好看了？”
“誰嫌棄了？”唐玉瞪他，眼波橫流，毫無威力。
她作勢要合上相冊，袁慎卻低笑著握住她的手，帶著她繼續往後翻。
後麵的照片漸漸多了起來。
少年時期的袁慎，穿著學校的製服，身姿挺拔地站在禮堂前，眉眼間是青澀的俊朗與隱約的傲氣。
圖書館裡，他低頭看書，側臉沉靜，陽光穿過玻璃窗，在他長長的睫毛上投下小片陰影。
運動會上，他穿著運動背心衝過終點線，汗濕的頭發貼在額前，笑容肆意張揚……
“這張是高中英語比賽獲獎。”他指著其中一張。
“這張是大學時第一次個人畫展，很小型的。”他又翻過一頁。
唐玉看得很認真，仿佛想通過這些定格的光影，去觸碰那些她沒有參與的過往。
袁慎不再隻是解說，他的吻開始落在她的發間、耳後、頸側，像溫柔的雨點，伴隨著翻頁的沙沙聲。
環在她腰際的手也開始不安分，指尖隔著衣料，若有似無地輕撓、摩挲。
“這張……”唐玉忽然停住。
那是一張在海邊的照片，看起來像是大學時期。
袁慎穿著泳褲，剛從海裡出來，水珠順著他肌理分明的胸膛和緊窄的腰腹滾落。