而此時的張良，正隱居在下邳。
那是楚國的舊地，齊楚魏三國交界之處。
這裡官府的力量薄弱，水陸交通卻四通八達。
既可以隱匿行蹤，又能輕易打探到鹹陽的消息，更能結交天下豪俠。
更何況，楚地素來反秦氣氛濃厚，於他而言，正是絕佳的藏身之所。
刺殺失敗的那一刻，張良非但沒有半分頹喪，反而覺得心頭那股燃燒了十餘年的火，驟然熄滅了。
那積攢了半生的執念，仿佛在博浪沙的一聲巨響裡，塵埃落定。
他的心，前所未有地平靜下來。
不再有烈火灼燒的痛楚，那些年少時的不甘與遺憾，漸漸沉澱，化作了一份通透的心境。
他在下邳平靜地住了半年，每日看庭前花開花落，看田間莊稼枯榮。
竟漸漸體會到了唐玉往日裡，那種悠然自得的尋常。
原來，家破人亡之後，他竟是到了此刻，才真正懂得什麼叫做真實的生活。
他開始留意自己的衣食住行，開始享受一頓飽飯帶來的滿足，開始體會那些從前被仇恨遮蔽的，平凡的樂趣。
“家主，臨淄那邊，有回信了。”
家仆捧著一卷絹帛，快步走到河邊。
正在垂釣的張良，聞言，眼底瞬間漾起笑意。
一個月前，他便悄悄寫了一封信，托人送往臨淄。
如今他是朝廷欽犯，自然不敢輕易露麵，唯有借著書信，聊寄相思。
他接過絹帛，指尖微微顫抖著展開，熟悉的字跡躍然其上，帶著幾分飛揚的靈氣。
“子房，見信如晤。聽聞你近來迷上了魚的吃法，我倒尋得一個酸菜魚的方子。
滋味辛辣，甚是爽口，特附於信後，你不妨一試。
切記，那名為辣椒的東西，不可放多，個中滋味，你嘗過便知。
至於你寄來的那幅畫，恕我直言，畫中之人，與我實在不算相像。
這些年，你的劍術倒是越發精進，可這畫技……玉實在不敢恭維。
日子還長，不必急於一時。
待秋日桂花開時，你可試著做些桂花糕。
明年開春，不妨辟一塊田，學學稼穡之事。
若是你有興致，我便托人給你送些梨樹苗、梅樹苗、棗樹苗過去，閒來種種樹，也是一樁樂事。
窗外的夕陽，其實也很好看。望你莫要困宥於過往的痛苦之中。努力加餐飯，吃好喝好睡好。
對了，我近來過得極好，你不妨……以我為榜樣。”
張良看著看著，忍不住低笑出聲。
從前，唐玉也總與他說這些家長裡短的瑣事。
那時他聽著，心中雖是溫暖，可眼底看到的，卻隻有她說話時眉眼彎彎的模樣。
如今，他親自體會著這樣的生活，才發覺，這竟是一種全然不同的滋味。
原來，拋開仇恨之後的日子，竟可以這般愜意。
仿佛從這一刻起，他才真正，走向了生活。
接下來的日子裡，張良果真親自下了庖廚，照著唐玉給的方子，笨拙地學著做酸菜魚。
辛辣的滋味在舌尖炸開，嗆得他連連咳嗽，眼底卻滿是笑意。
再後來，他在橋上偶遇了那位自稱黃石公的老者。
彼時的他，早已褪去了一身戾氣，心境平和，竟能從容地接受老者的種種考驗，三番五次地為其拾鞋、穿鞋。
隱居的日子，愈發愜意悠閒。
那本《太公兵法》，更是讓他如癡如醉。
他沉浸在兵書的世界裡，感受到了前所未有的樂趣。
他與唐玉，保持著兩個月通一次信的默契。
信上沒有什麼濃情蜜意的話，隻寫著各自生活裡的瑣碎小事。
他說下邳的雨，下了整整三日；她說臨淄的菊花開了，釀的菊花酒，比往年更醇。
字裡行間，竟像是還保持著往日的親密。
這般平靜的日子，一晃便是幾年。
這一年，唐玉二十三歲。
她早已褪去了少女的青澀，長成了一朵最明豔盛放的花。