燕京的夏夜總裹著股化不開的悶濕，傍晚剛下過陣短雨，熱氣混著柏油路的潮氣往上湧，連風都帶著黏膩的汽車尾氣味。
華藝傳媒頂層會議室的落地窗外，cbd的寫字樓群正亮著錯落的燈——有的樓層整層通亮，想必還在趕項目的年輕人正對著電腦敲鍵盤。
有的隻零星亮著幾盞，像困倦的眼睛半睜半閉。唯有遠處央視大樓的鋼架輪廓，在夜色裡泛著冷白的光，靜靜俯瞰著這座城市的喧囂。
室內的空調開得很足，冷風卷著半杯冷掉的碧螺春味在空間裡打轉。
那杯子是隻米白色骨瓷杯，杯底沉著幾片蜷曲的茶葉，杯沿還沾著圈淺褐色的茶漬。長桌是深色胡桃木的，表麵被擦得鋥亮，能映出桌前人的影子。桌兩端的人卻沒半分鬆弛，連呼吸都比平時沉了些。
大王總坐在主位，指間夾著支沒點燃的煙，指節上覆著層薄繭——那是早年跑影視發行時，常年搬膠片、握合同磨出來的。
他指尖“篤、篤、篤”敲了敲桌角的股權報告，米黃色的紙頁被敲得輕輕顫動，指腹反複碾過“信托機構”那四個墨色宋體字，語氣沉得像浸了水的棉線：“我早說過，這些信托突然入手我們的股權，絕不是單純看好影視行情。上周我讓法務查了下，其中兩家背後跟文化基金有關——他們要的不是分紅，是借我們的口，把電影分級這事推到台麵上。”
他說話時眼神掃過在座的人，最後停在馮大炮身上，停留了一秒。
會議室裡靜了靜，隻有空調出風口偶爾發出“嘶”的輕響。
小王總坐在側邊，穿件淺灰色西裝，沒打領帶，領口鬆了兩顆扣子，露出裡麵白色的棉t恤。
他身子往前傾了傾，指尖轉著支金屬筆杆，筆杆轉動時發出輕微的“哢嗒”聲，倒比大王總多了幾分年輕人的利落：“有目的就有目的，怕什麼？不就是要有人牽頭提分級嘛。咱們華藝這些年被審查卡掉的片子還少嗎？”
“去年《城南舊事》重拍版，本來想還原老北京的市井苦樂，結果審查說‘情感太壓抑，不符合主流導向’，把英子爹病逝的戲剪得隻剩個背影，連配樂都換成了歡快的，最後片子上映後，觀眾罵我們‘沒靈魂’。馮導，這事還得您來挑頭，您在圈裡的分量，說話比我們管用。”
被稱作“馮大炮”的男人坐在靠窗的位置，他端起杯子抿了口，涼掉的茶水順著喉嚨滑下去，沒解半分燥意。
眉頭自始至終沒鬆開過，像被無形的手擰著，一開口就帶著股憋了許久的勁兒，聲音裡還摻著點沙啞：“放心，這事不用你們催，我對那套‘一刀切’早憋著火了。前幾年拍《衝鋒號》你們還記得吧？”
他把搪瓷杯往桌上一放，杯底與桌麵碰撞發出“當”的一聲脆響。
指節因為用力而泛白，反複敲了敲桌麵：“還有《民國1942》，更憋屈。那是部講河南饑荒的片子，為了拍災民的消瘦，演員們提前三個月減重，最多的瘦了二十斤，臉上塗著灰，嘴唇裂得出血，就為了讓觀眾看見災難裡的人有多難。”
“結果審查時，說‘過於暴露社會陰暗麵，影響國家形象’，讓我們改稿。”
“第一稿刪了災民搶糧的戲，第二稿刪了縣長跟專員哭訴‘百姓快餓死了’的台詞，改成‘百姓生活有困難’，第三稿更過分，讓我們加一段‘政府積極救災’的戲，硬塞了個虛構的‘救災英雄’進去。”
“我跟編劇改到第三稿時，老周把筆一扔，說‘馮導，這還叫曆史片嗎？改得連人物的骨頭都快削沒了’。”
馮大炮頓了頓，拿起桌上的煙盒，抽出一根點上，煙霧在他眼前散開，模糊了眼底的紅：“不是不能改，藝術創作本來就需要妥協。但得有個準譜吧？總不能戰爭片不能有犧牲，災難片不能有苦難，現實片不能有矛盾，最後所有片子都拍成‘安全牌’的合家歡——那不是電影，是糖水罐頭。”
大王總聽完，手指在桌沿輕輕劃了圈，語氣比剛才緩了些，卻多了層考量。
他拿起桌上的礦泉水，擰開喝了一口，瓶蓋擰緊時發出“哢嗒”聲，瓶身上的冷凝水珠滴在桌麵上，他用指腹擦了擦：“你一個人發聲，力道還是弱。得拉上更多人——東皇影業的李文東，比如謝導，他拍了一輩子電影，前年那部《老街》因為‘涉及敏感曆史’被壓了半年，他肯定願意站出來。”
“陳詩人那邊我去說。”馮大炮立刻接話，眼裡亮了點，像蒙塵的燈突然被撥了撥燈芯。
他掏出手機，翻出跟陳詩人的聊天記錄，屏幕光照亮了他的臉：“他是第5代導演裡的代表，拍《霸王》在戛納拿獎時，就說過‘電影需要分級，需要給創作者尊重’。”
“我們是老熟人，當年一起在學校拍短片，他拍的《北方的河》因為‘太個人化’沒通過校內展映，那時候他就跟我說‘早晚要讓電影有個規矩’。上次聚會他還說，隻要有人牽頭，他肯定第一個站出來。不過其他公司和人脈，就拜托你們二位多跑跑了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
大王總點頭，拿起筆在筆記本上劃了條粗線。他的筆記本是黑色皮質的，封麵已經磨出了毛邊，裡麵密密麻麻寫滿了字跡，還夾著不少便簽。
“行，我這邊分兩步走——先去對接北影的周教授，他是研究影視政策的，寫過《電影審查製度研究》，去年跟我聊的時候就說‘分級是產業成熟的必然’。”
“還有清美華的劉教授，搞傳播學的，之前在《電影藝術》上發過文章，說‘沒有分級，就沒有真正的類型片’。”
“北美大的王教授更關鍵，她做觀眾研究，手裡有兩萬多份問卷數據，說超過七成觀眾對‘電影被刪減’有不滿。我下周約他們開個座談會，讓他們從專業角度幫著說話。”
他頓了頓，筆尖停在兩個字上：“再同步在網上發起個民意調查，跟豆瓣電影、貓眼合作，還有圍脖話題。”
“問卷我讓市場部今天下班前擬好，問題包括‘你是否遇到過想看的電影被刪減的情況’‘你認為電影需要分級嗎’‘你希望分級按照年齡還是內容標準’。”
“小王，這事你盯著，明天一早就上線，再找幾個電影博主幫忙轉發，先把輿論氛圍烘起來，讓上麵知道這不是我們圈裡人瞎折騰，是觀眾也需要。”
小王總立刻拿出手機，在備忘錄裡記下來，手指在屏幕上飛快地敲著：“放心，我讓市場部的人加班弄，晚上就把問卷模板發您郵箱。影評人那邊我也聯係，豆瓣上的‘影誌’‘木衛二’，還有b站的‘電影最top’，他們粉絲多，之前也吐槽過審查，肯定願意幫忙寫文章。”
馮大炮把煙摁滅在煙灰缸裡，煙灰缸裡已經堆了不少煙蒂。
他把茶杯往桌上一放，聲音脆亮，沒了剛才的壓抑：“ok，那同行這邊我來牽頭——張導、寧導他們我都熟。張導拍《劍影》，本來想做武俠片的‘黑暗江湖’，結果審查說‘打鬥場麵太暴力’，剪了十分鐘，連兵器特寫都沒了。”
“寧導拍《小鎮》，講拆遷糾紛的，被壓了兩年才上映，上映時還刪了關鍵的談判戲。我明天一早就去張導的工作室，他那人直爽，肯定願意。”
“寧導那邊我打電話就行，他上次還跟我吐槽‘再這麼審查，我都想轉去拍動畫片了’。咱們分頭走，儘快把人湊齊，彆等這股勁兒散了。”
會議室裡的空氣好像鬆了點，空調風也沒那麼冷了。
窗外的路燈透過玻璃照進來，落在幾個人的筆記本上，大王總的本子上寫著“1.對接信托確認立場；2.高校專家座談會下周）；3.民意調查周三出結果）”，小王的本子上畫著思維導圖，中心是“電影分級”，分支寫著“專家”“同行”“觀眾”“媒體”，馮導的本子上則列著陳詩人、張導、寧導的名字，旁邊還畫了個小對勾。
三個人先後站起來，大王總把股權報告放進黑色公文包，拉鏈拉合的聲音在安靜的會議室裡格外清晰。
小王總把手機揣進兜裡，整理了下西裝下擺；馮導拿起那隻搪瓷杯，手指摩挲著杯身上的豁口。
他們走出會議室時，走廊裡的聲控燈應聲亮起，腳步聲在空曠的走廊裡回響。
喜歡娛樂：回到過去，靠國足起家請大家收藏：()娛樂：回到過去，靠國足起家書更新速度全網最快。