橫店的夏夜總裹著股黏膩的潮熱，連晚風都帶著影視城特有的喧囂餘溫。
劉桃站在“私房小築”的木牌下，指尖無意識地摩挲著修身旗袍的盤扣——湖藍色的緞麵襯得她肩頸線條愈發利落，天鵝頸往下是恰到好處的鎖骨凹陷，腰腹收得極緊，裙擺卻在臀部微微散開，將那0.68的腰臀比襯得愈發惹眼。
她抬眼望了望二樓亮著暖黃燈光的包廂，深吸了口氣。包裡的手機剛震動過，是助理發來的消息：“東哥的車到門口了。”
劉桃快步迎出去時，黑色商務車正好停在青石板路上。
車窗降下，露出李文東那張年輕得過分的臉——額前碎發微垂，鼻梁高挺，唇線偏薄，明明穿著簡單的白襯衫黑西褲，卻透著股生人勿近的矜貴。
他掃了眼劉桃的旗袍，目光在她腰臀處頓了半秒，才淡淡開口：“選這兒？”
“聽說東哥喜歡清靜，這家店的包廂帶露台，能看見影視城的夜景。”劉桃笑著側身，指尖輕輕拂過鬢角，刻意放緩的語氣裡帶著恰到好處的恭敬，“而且他們家的甜品很有名，我特意提前訂了。”
李文東沒接話，徑直往裡走。
劉桃跟在他身後，看著他寬肩窄腰的背影，心裡又穩了幾分。
她太清楚自己的優勢——比起那些剛出道的小姑娘，她多了份熟女的韻味。
比起圈裡的前輩，她又憑著日複一日的自律，把身材維持在巔峰狀態。
拍戲間隙，彆的藝人躲在空調房裡吃外賣刷手機，她總能在化妝間角落鋪起瑜伽墊，跳繩時計數到兩百就會汗濕後背，平板支撐堅持三分鐘膝蓋仍貼得筆直，提臀運動做完，臀線能比早上再翹半分。
有次副導演路過，打趣說“劉桃你這臀型，比劇本裡寫的女主還勾人”，她隻笑著擦汗：“公司規定的健身任務，不敢偷懶。”
這話沒摻假。東皇娛樂的藝人手冊裡，“每周三天健身記錄”是死規定，可真能堅持下來的沒幾個。
劉桃剛簽進來時，就聽說有個小花因為連續兩周沒交記錄，直接被撤了代言。
她不敢賭——畢竟她不像那些有背景的藝人，她的底氣全是自己攥出來的。
包廂裡的菜剛上齊，李文東拿起筷子夾了口筍尖，沒說話。
劉桃端起茶杯，輕聲開口：“李總，我最近拍的《琅牙榜》，導演說有場重頭戲想加段舞蹈，我想著能不能請公司幫我找個專業編舞？”
“你的戲，導演會安排。”李文東的聲音沒什麼起伏，目光卻落在她握著茶杯的手上——指甲修剪得乾淨，塗著淡粉色的甲油，手腕纖細，轉動茶杯時帶著股柔勁。
劉桃早料到他會這麼說，順著話頭往下接：“我知道導演專業，可我想做到最好。畢竟這部戲是公司重點推的，我不想拖後腿。”
她說著，抬眼看向李文東，眼神裡帶著點坦誠的急切，“而且我練過五年古典舞，要是編舞合適，說不定能成亮點。”
李文東終於抬眼看她，眸子裡帶著點玩味：“你倒是會為自己打算。”
劉桃笑了笑，沒否認。她確實會打算——從三年前為前夫還債，把名下房產全賣了，到後來簽進東皇，她每一步都算得清清楚楚。
那些排著隊邀約她的富豪，她不是沒心動過：地產大亨送的鴿子蛋鑽戒，投資人承諾的女一號資源，甚至有人說“跟我按月算，你的債我幫你還完”。
可每次心動到喉嚨口，她總會想起前夫的下場——那個曾經的“四少之一”，就是靠著跟這些富豪稱兄道弟，最後被卷進非法集資，落得個負債千萬、躲在國外不敢回來的境地。
“比起那些虛無縹緲的東西，我更信公司的資源，信東哥的眼光。”劉桃放下茶杯，語氣真誠了些，“那些油膩的男人，隻會給點短期好處，哪像東哥，能給藝人真正的長久發展。”
說完，她拿起了桌邊的桃子——粉白的果皮上覆著層細絨毛，還帶著點熱度，遞了到李文東的嘴巴裡。
李文東挑了挑眉，沒接話，輕輕咬了一口，汁水順著嘴角往下淌，劉桃趕緊遞過紙巾，指尖不小心碰到他的手，冰涼的觸感讓她心頭一跳。