8月下旬的魔都，晚風裹著黃浦江的潮氣，剛漫過外灘的萬國建築群，就被東皇大酒店36層的落地窗攔在外麵。
總統套房裡沒拉窗簾，鎏金的燈光從水晶吊燈裡漫下來，灑在絲絨地毯上，把窗外的陸家嘴夜景襯得像幅流動的油畫——東方明珠的霓虹、環球金融中心的光柱，還有江麵上緩緩劃過的遊船燈影，都成了室內這場纏綿的背景板。
空氣裡還飄著未散的石榴花味和香薰味，是李大苒帶來的雪鬆調精油，她說這味道能讓人放鬆。
此刻她趴在李文東胸口，指尖輕輕劃過他鎖骨下的皮膚，那觸感細膩得讓她忍不住再蹭了蹭。
“你知道嗎？”她的聲音還帶著剛歇下的喘息，像羽毛似的掃過男人的脖頸，“跟你在一起越久，我就越不想找彆人了。以前總覺得談戀愛累，要猜心思要管著對方，可跟你……連呼吸都覺得鬆快。”
她頓了頓，抬頭看他，眼裡還蒙著層水汽：“尤其是……你連硬件軟件都能跟我對上。不像我前一個對象，要麼聽不懂我開玩笑，要麼……”話沒說完，她自己先笑了，指尖在他腰側輕輕掐了一下。
李文東抬手揉了揉她的頭發，指腹蹭過她耳後的碎發，動作裡帶著點漫不經心的溫柔。
“彆瞎想，”他的聲音比平時低啞些，卻沒什麼溫度，“我可是不婚主義，你才38，不算老，該找個踏實人過日子，彆耗在我這。”
李大苒聽完，反而往他懷裡縮得更緊了，下巴抵著他的胸膛，能聽到他平穩的心跳。
“我又沒讓你娶我，”她悶聲說，“再說我現在也不想結婚了。以前總盼著有個家，後來才發現，一個人過也挺好——想工作就加班，想休息就窩家裡，有需求了……還能找你。”
“敢情我這成招待所了？”李文東笑了，伸手捏了捏她的下巴，力道不重，帶著點調侃。他想坐起來，可李大苒纏得緊，雙腿還勾著他的腰，硬是把他按了回去。“彆鬨，我得去洗澡，一身汗。”
“等會嘛。”李大苒仰頭，鼻尖蹭過他的下頜線，那裡剛冒出點青色的胡茬，有點紮人。
她盯著他的臉看，越看越好奇：“老實說，你的皮膚怎麼這麼好？比我的還白，還透著紅，我上次見到楊玉穎和劉心優，個個氣色都跟24、25歲的小姑娘似的，你是不是有什麼保養秘籍藏著？”
李文東的眼神閃了一下，指尖從她頭發上移開，落在床單上，輕輕撚了撚。
“哪有什麼秘籍，”他語氣平淡，“她們天生底子好，再說平時也注重保養。”他才不會說，自己身上的秘密給彆人聽——那些東西連劉逸菲都不知道，更彆說這些露水情緣裡的女人了。
“不說是吧？”李大苒看出他在敷衍，故意伸手去撓他的腰，“信不信我用饅頭悶死你？”
李文東怕癢，笑著躲開，腰腹的肌肉繃緊，線條在燈光下顯得格外清晰。
“好了好了，彆鬨了。”他抓住她的手。
“我去把空調開大點，確實有點熱，剛運動完，汗還沒乾。還來？把那個帶上呀。”
李大苒直接坐了起來，雙腿跨在他身上，雙手撐著他的胸膛，身體輕輕晃了晃，像個玩搖搖車的孩子。
“帶那個多沒意思。”她垂著眼，睫毛很長，在眼下投出一小片陰影，“醫生說我以後懷不了了，就算真懷上……我自己養。”
李文東看著她的眼睛，那雙總是帶著笑意的眼睛裡，此刻藏著點他看不懂的落寞。
“你去過大醫院嗎？”他遲疑了一下，還是說了句，“我認識昆侖醫院婦產科的主任，下周可以帶你去看看，沒準能調理好。”
“不用了。”李大苒搖搖頭，“我都38了，就算能懷，也是高齡產婦，風險太大。再說……我一個人，也養不好孩子。”
她低頭，嘴唇蹭過他的胸口，聲音輕得像歎息，“以前還盼著有個孩子陪我，現在覺得，這樣挺好的，不用為誰負責，也不用看誰臉色。”
李文東沒接話，隻是伸手摸了摸她的後背，她今天穿的真絲睡裙很薄，能摸到她脊椎的弧度。
空氣裡的香薰味好像更濃了，混著兩人身上的氣息，有點悶。他想轉移話題，剛要開口，床頭櫃的手機突然響了，屏幕亮起來，顯示著“陳玉淇”三個字。
他看了一眼，沒接，直接按了靜音，把手機翻扣在床單上。