"楊先生，這裡有個字寫錯了。"
孔夫子有時會指出他故意留下的錯誤。
"是...是學生疏忽了，下次一定注意。"
楊靈總是低著頭，聲音細弱，帶著恰到好處的慚愧。
孔夫子起初挑剔，後來見他沉默寡言、任勞任怨，字又確實比其他人強太多，也就默許了他的存在，隻當是個落魄的、有些呆氣的抄書匠。
隔壁的王嬸是個熱心腸又有些聒噪的中年婦人，丈夫在鹽場做工，家裡有兩個孩子。
起初，她總想給這個"可憐"的年輕鄰居送點鹹菜、窩頭，或者探聽他的來曆。
"楊先生，吃飯了沒？我這裡有剛蒸的窩頭，還熱乎著呢！"
王嬸會隔著院牆喊道。
楊靈每次開門，都隻開一條縫，露出半張臉，眼神低垂，聲音細弱蚊蠅。
"多謝嬸子...不用了...我...我吃過了。"
"那你老家是哪裡的？怎麼一個人跑這麼遠？"
王嬸繼續關心地問。
"老家...遭了災...都...都沒了。"
楊靈的語氣裡帶著恰到好處的悲戚和不願多談的抗拒。
幾次之後，王嬸的熱情也被這堵無形的牆擋了回去，隻在背後跟人嘀咕。
"東頭那小楊啊，人是好的，就是性子太悶，怕是被災嚇破了膽咯。"
久而久之，鎮上的人習慣了有這麼一個影子般的"楊樹"，他如同小鎮背景裡一塊不起眼的石頭，存在，但無人真正在意。
楊靈大部分時間都待在那間光線昏暗的屋子裡。
他從不點燈熬油，隻在自然光線下看書——看的是從私塾借來的、最尋常的《三字經》、《千字文》，或者一些凡俗的地理誌怪。
他的眼睛盯著書頁，眼神卻空洞，思緒早已飄遠。
他在腦海中反複推演著逃出九陰九陽宗時的每一個細節，推演著玉蟾老祖的傷勢程度、可能的追蹤手段、邪宗內部的動向。
他在識海中一遍遍模擬著符咒的運用，尤其是狗符咒的極限和恢複情況——擋下化神一擊，消耗遠超想象。
他像一台精密而冰冷的機器，在絕對的靜默中，進行著外人無法想象的複雜計算和推演。
窗外的日升月落，院中草木的枯榮，隔壁孩童從出生到蹣跚學步的咿呀聲...這些凡塵的煙火與生命的律動，仿佛都與他隔著一層厚重的玻璃，無法觸及他的核心分毫。
五年後，楊靈平靜地續交了租金。
王木匠的兒子接了父親的班，成了新的房東。
王嬸家的小兒子已經能滿街跑了，見到楊靈會怯生生地叫一聲"楊叔叔"。
楊靈去續租時，王木匠的兒子隻是收了錢，在賬簿上記了一筆，對這個沉默的租客並無太多關注。
十年後，私塾的老夫子去世了，換了個更年輕的秀才。
楊靈依舊在抄書，新秀才對他這個"老抄書匠"還算客氣。
王嬸的丈夫在一次去鹽場做工時摔傷了腿，家境更加困頓，也沒了當初探聽鄰居的閒心。