星華中學的九月，總帶著夏末不肯散去的黏膩燥熱。
高三1）班教室內。
黑板右上角的紅色倒計時牌格外刺眼。
“278天”三個數字被粉筆描得又粗又重，像一塊浸了水的海綿，沉沉壓在每個人的心上。
上課鈴響前五分鐘，靠窗的位置，司書林單手撐著下巴。
另一隻手握著筆，卻沒在做題。
他望著窗外的梧桐樹，樹葉被陽光曬得發亮，風一吹，就落下幾片枯黃的葉子。
腕骨上的銀表反射出冷白的光，表盤裡的指針無聲地走著，像是在倒數這場名為“高三”的戰役。
“老陳來了！”有人低喊了一聲，教室裡瞬間安靜下來。
班主任陳建國推著門走進來，手裡拿著教案，身後還跟著一個女生。
他剛站定，教室裡的目光就齊刷刷地落在了那個女生身上。
她穿著一件洗得發白的淺藍校服，不是星華中學統一的藏藍色，袖口短了一截，露出纖細的手腕，手腕上沒有任何裝飾。
褲子也短，腳踝露在外麵，穿著一雙舊白色帆布鞋，鞋邊有些發黃。
她的頭發紮成低馬尾，碎發貼在臉頰兩側，手裡抱著一個黑色的舊書包，指尖攥著書包帶，指節泛白，顯然很緊張。
“同學們，安靜一下。”
陳建國拍了拍手，聲音帶著高三老師特有的疲憊，卻又儘量溫和。
“這是新轉來的同學，溫阮，從今天起加入我們班，大家以後要互相幫助，一起衝刺高考。溫阮，跟大家打個招呼吧。”
溫阮往前挪了一小步，嘴唇動了動，聲音很輕，像羽毛拂過心尖。
“大家好，我叫溫阮，溫暖的溫，阮鹹的阮。”
她的眼睛掃過教室，飛快地看了一圈，又很快低下頭。
她不習慣被這麼多人盯著，尤其是那些目光裡，有好奇，有打量，還有幾分不易察覺的輕視。
就在這時，坐在中間排的溫瑤突然“呀”了一聲，手裡的筆掉在地上。
她彎腰撿筆的時候，抬頭看了溫阮一眼，眼底的笑容瞬間消失，取而代之的是一絲冷意。
這個突然冒出來的女生，是溫家失散了十八年的真千金。
溫阮也看到了溫瑤，溫母昨天說“這是你妹妹瑤瑤，你們以後要好好相處”。
當時的溫瑤笑得很甜，穿著漂亮的裙子，戴著珍珠項鏈，可現在，溫瑤的眼神讓她有點害怕。
陳建國沒注意到兩人之間的暗流，他指了指司書林旁邊的空位。
“溫阮，你就坐那裡吧，司書林是我們班的第一名，也是年級第一，你有不會的題可以問他，他雖然話少，但人挺好的。”
溫阮點點頭，抱著書包往那個空位走。
她的腳步很輕，怕打擾到彆人，走到座位旁時，司書林終於從窗外收回目光，抬眼掃了她一下。
他的眼睛很深，眼尾微垂，卻沒什麼溫度，像結了層薄冰。
溫阮被他看得有點慌，連忙低下頭，把書包放進桌肚裡。
剛想坐下，卻發現司書林往旁邊挪了挪椅子，課桌也跟著移了兩厘米，留出了一條明顯的縫隙，像是在刻意跟她保持距離。
她的動作頓了一下，手指蜷了蜷，然後默默坐下，把課本拿出來，儘量往自己這邊放，避免碰到司書林的東西。