端午節的清晨，陽光像融化的黃油一樣懶洋洋地鋪在我的窗台上。我站在廚房裡，手裡攥著那張皺巴巴的離婚協議書，指尖無意識地摩挲著紙上那個冰冷的日期。四年婚姻，就此畫上句號。女兒小雨正在客廳裡拚積木，時不時傳來"哢嗒哢嗒"的聲響，像極了我們婚姻最後那幾個月，每句話都像積木一樣，看似完整，實則搖搖欲墜。
門鈴突兀地響起。
我的心猛地一顫，手指無意識地掐進了掌心。小雨跑過去開門，我聽見她清脆的聲音："叔叔好！"
"叔..."這個稱呼像一把鈍刀，緩慢地割開我剛剛結痂的傷口。結婚四年，前夫林古勝一直規規矩矩地跟著小雨叫"爸爸媽媽"，哪怕在我們最爭吵的時候，他也沒有改變這個習慣。而現在...
我深吸一口氣，擦乾手上的水漬，整理了一下有些淩亂的頭發，走向門口。透過貓眼，我看見林古勝站在那裡，手裡提著兩個紙袋，一個裝著煙酒，另一個...是我的胃藥。
"錢玲，"他的聲音比記憶中低沉了幾分，"端午快樂。"
我打開門，故意忽略他手裡提著的東西："你來乾什麼？"
林古勝沒有回答，隻是將東西遞給我："叔...哦不，我買了些東西，想著小雨愛吃粽子，就..."
"不用了。"我打斷他，伸手去接，卻被他避開。他固執地把袋子舉得高高的："給你買的胃藥，醫生說你胃不好，不能空腹吃藥。"
我的手僵在半空中。是啊，自從我們分開後，我就沒再吃過那些藥。不是不想，而是每次打開藥盒，都會想起那個暴雨夜，他拿著離婚協議書站在我麵前，說："錢玲，我們離婚吧。"
"放進廚房吧。"我最終說道，側身讓他進來。
林古勝點點頭，熟門熟路地走進廚房，把東西一樣樣放好。他的動作很輕，像是害怕驚擾了什麼。我站在客廳裡，看著他的背影，記憶如潮水般湧來。
那時的他，會在我加班回來時，悄悄在桌子上放一杯溫熱的牛奶；會在我胃痛時，笨拙地學著按摩穴位；會在小雨發燒的夜晚，整夜不合眼地守在她床邊...
"錢玲？"林古勝的聲音把我拉回現實，"小雨呢？"
"在房間裡玩。"我冷淡地回答。
他點點頭，卻沒有離開的意思。廚房裡傳來他翻找東西的聲音，接著是一聲輕歎。我知道他在找什麼——那個我們結婚時買的陶瓷茶杯，被他不小心打碎了。那時候，他紅著眼睛向我道歉，而我隻是冷冷地說："碎了就碎了，沒什麼大不了的。"
"錢玲，"他突然開口，聲音裡帶著一絲我從未聽過的猶豫，"你...還好嗎？"
我愣住了。這個問題太過突然，我甚至不知道該如何回答。離婚三個月來，我每天都在告訴自己"我很好"，告訴小雨"爸爸媽媽隻是分開住"，告訴同事"隻是性格不合"。可是，真的好嗎？
"挺好的。"我最終說道，轉身走向沙發，"小雨馬上就出來，你有什麼事就快說。"
林古勝沒有再說話，隻是默默地站在那裡，像一道我無法跨越的屏障。我討厭這種感覺，討厭他站在那裡，卻依然能讓我想起過去的點點滴滴。
小雨蹦蹦跳跳地跑出來，手裡還拿著沒拚完的積木："爸爸！"
林古勝的眼睛亮了起來，蹲下身抱起小雨："寶貝，爸爸給你帶了好吃的粽子。"
小雨歡呼著撲進他懷裡，我站在一旁，突然覺得喉嚨發緊。這個男人，這個曾經給我承諾的男人，明明可以留在我們身邊，卻選擇了離開。
"錢玲，"林古勝抱著小雨走過來，猶豫了一下，"小雨...端午節想不想去遊樂園？"
我猛地抬頭看他："什麼？"
"就是...我想帶小雨去玩，"他的聲音有些乾澀，"如果你方便的話。"
我看著小雨期待的眼神，心中的防線轟然倒塌。這個孩子，還小，她還不明白爸爸媽媽已經分開的事實。她隻是想要一個完整的家，一個像其他小朋友那樣的端午節。