我叫田秀，四十二歲，是一家小企業的普通管理職員。每天在辦公室裡與數字和報表打交道，生活像被預設好程序的機械，平穩，卻毫無波瀾。可今天，我的平靜終於被一場突如其來的風暴徹底擊碎。
窗外的雨絲斜斜地劃過玻璃，像無數道細小的傷口，滲進屋子裡。我坐在辦公室的椅子上，手緊緊攥著一封皺巴巴的信，那是醫院的通知，還有……我的體檢報告。
“田經理，您臉色不太好，要不要請假回去休息？”同事小王關切地問我。
我勉強擠出一個笑，“沒事，就是有點累。”
可我知道，哪是“有點累”那麼簡單。醫生說我患了一種罕見的心臟病，情況不算樂觀，需要儘快手術，但成功率……隻有百分之六十。如果手術失敗，我會死。
“要是手術失敗……”我望著窗外的雨，腦海裡浮現的不是公司的報表，也不是家裡那間小小的公寓，而是那個陌生又熟悉的人——我的女兒，林小雨。
我已經整整五年沒見過她了。
我和前夫林勇的婚姻，是一場失敗的賭注。剛結婚時，我們像所有熱戀中的情侶一樣，以為愛情能戰勝一切。可現實比想象中殘酷得多。林勇事業心重，性格強勢，而我的性格……怎麼說呢，太軟弱。每次爭吵，我總是先低頭，可越低頭，他越不把我當回事，直到那一次，他提出了離婚。
“田秀，我們分開吧。”他坐在沙發上，語氣平靜得像是在討論天氣。
“為什麼？”我手裡的咖啡杯差點摔在地上。
他沒回答，隻是站起身，拿上行李箱，“就這樣，小雨跟我。”
“你不能帶走她！”我衝過去，“她是我的女兒！”
他卻隻是冷笑：“法律上，她也是我的女兒。”
那是我最後一次見他們父女。離婚後，林勇帶著小雨搬走了，我再也沒見過她。後來，我為了忘記這一切，草草地嫁給了現在的丈夫趙明，一個溫和體貼的男人，可是……我和他之間，始終有一道無法跨越的鴻溝。
而小雨……她長大了，我沒有她的任何聯係方式，也不知道她的模樣。
現在，我病了，可能快死了。
我想見她。
我顫抖著手，撥通了林勇的電話。
“喂？”他的聲音依舊冷淡。
“林勇，是我。”我儘量讓自己的語氣平靜，“我……想見小雨一麵。”
電話那頭沉默了幾秒，然後……他笑了。
“你覺得她現在會想見你？”
我的心猛地一沉，“林勇，我病了，可能……撐不了多久了。”
他依舊冷笑：“可惜，她不想見你。”
電話掛斷了。
我的手在發抖，眼淚不受控製地往下掉。
“為什麼……”我喃喃自語，“為什麼她連見我最後一麵都不願意？”
第二天，我拖著病體，親自去了林勇的家。那是一棟高檔小區的電梯房，而我……隻能擠在破舊的老式公寓裡。
門開了，林勇站在門口，臉上依舊帶著那副“與我無關”的表情。
“你怎麼來了？”他皺眉。
我張了張嘴，卻發不出聲音。
他似乎察覺到什麼，側身讓我進去。
客廳裡，小雨坐在沙發上，低頭玩著手機。
我愣住了。
十五年了，我第一次見到她。
她長大了，比記憶中更高，更瘦，眉眼間……有我的影子。
“小雨……”我輕聲喊她。
她抬頭，看了我一眼，眼神冷漠得像在看一個陌生人。
“你來乾什麼？”她問。
我的喉嚨像被堵住了，眼淚在眼眶裡打轉。
“我……想見你。”
“見我？”她冷笑，“為什麼要見我？你當年不要我，現在又想起來了？”
我顫抖著，“我……我沒有不要你。”
“沒有？”她站起身，聲音陡然提高，“那你為什麼連一眼都不看我？離婚後，你一次都沒找過我！”
“我……”我哽咽著，卻說不出話。
林勇站在一旁，冷眼旁觀。
我終於明白，小雨恨我。
她恨我，恨我當年沒有爭取她。
我狼狽地離開，回到家的時候，天已經黑了。
我坐在沙發上，眼淚止不住地流。
一周後，我的病情惡化，醫生催我儘快手術。
可我沒錢。
趙明是個普通職員，我們的積蓄根本不夠支付昂貴的手術費。
無奈之下，我咬咬牙，決定賣掉自己名下的那套公寓。