我盯著手機屏幕上的消息，手指不自覺地收緊。豬隊友發來的微信還停留在對話框裡："檢查沒做成，名字寫錯了，我們回來了。"簡簡單單十幾個字，卻讓我的太陽穴突突直跳。窗外的雨滴敲打著玻璃，像是無數個小錘子在嘲笑著什麼。
"這都能搞錯？"我幾乎是咬著牙打下這行字，發送前又刪掉重寫，"你們沒找醫生理論嗎？"發送鍵按下的瞬間，我感覺自己的血壓都在飆升。
手機很快震動起來，豬隊友的語音消息帶著醫院特有的嘈雜背景音："人太多了，加號也來不及，我們就先回來了。"
我深吸一口氣，把手機反扣在辦公桌上。電腦屏幕上的exce表格還在閃爍，但我已經看不進去任何數字。腦海裡全是公公佝僂著背、拄著拐杖的樣子。七十多歲的老人，大老遠跑去醫院，排了一上午隊，結果因為這種低級錯誤白跑一趟？
"田姐，這份報表您看一下？"實習生小林小心翼翼地遞來一疊紙。
"放那兒吧。"我勉強擠出一個笑容，聲音卻比想象中更生硬。小林縮了縮脖子，快步走開了。
我拿起手機，撥通了豬隊友的電話。漫長的等待音後，他終於接了起來。
"喂？"他的聲音裡透著疲憊。
"你們現在到哪兒了？"我努力控製著語氣。
"剛下高速，快到家了。"
"為什麼不堅持讓醫生加號？"我的聲音開始發抖，"爸的腿疼了那麼久，好不容易約到的專家號..."
電話那頭沉默了幾秒。"人太多了，爸也說累了..."
"他說累了你就當真？"我打斷他，"他那是怕給你添麻煩！你知不知道為了這個號，我托了多少關係？"
"我..."
"算了，回來再說。"我掛斷電話，感覺胸口堵著一團棉花。辦公室的空調開得太足，卻驅散不了我渾身燥熱。
窗外的雨越下越大，模糊了城市的輪廓。我盯著雨幕發呆，想起上周公公偷偷跟我說的話："小穎啊，我這腿沒事，你們彆總操心。"說這話時，他正艱難地從沙發上站起來，額頭滲出細密的汗珠。
下班時間一到，我就衝出了辦公室。雨水打在臉上，冰涼刺骨，卻讓我稍微冷靜了些。地鐵上，我翻看著手機裡存的公公病曆，那些專業術語像是一道道無情的判決書。
推開家門時，屋裡靜悄悄的。豬隊友坐在沙發上玩手機，公公的房間門關著。
"爸呢？"我壓低聲音問。
"睡了。"豬隊友頭也不抬，"說累了。"
我放下包，走到他麵前："你把今天的情況詳細跟我說說。"
他這才抬起頭，眼神閃爍："就是...掛號的時候發現名字寫錯了，醫院係統裡是彆人的信息..."
"然後呢？你們就這麼算了？"
"不然呢？"他突然提高了音量，"大吵大鬨有用嗎？"
我被他的態度激怒了："至少應該找值班醫生解決！你知道這種專家號多難約嗎？下次可能要等一個月！"
"那就等啊！"他猛地站起來，"爸的腿又不是今天不治就會惡化！"
我們劍拔弩張地對視著。廚房裡水龍頭沒關緊，滴水聲在沉默中格外刺耳。
"你們彆吵了..."公公的房門不知何時開了，老人扶著門框，臉色蒼白。
我立刻走過去扶住他："爸，您怎麼起來了？"
"我沒事..."他擺擺手，"今天是我說累了要回來的，不怪小陳。"
我看著公公強撐的笑容，鼻子突然一酸。這個一輩子不願麻煩彆人的老人，現在還在為我們調解矛盾。
"我去熱飯。"豬隊友悶聲說，轉身進了廚房。
扶著公公坐下後，我輕聲問："腿還疼嗎？"
"老毛病了，不礙事。"他拍拍我的手，"你們工作忙，彆為這點小事操心。"
這哪是小事？我在心裡呐喊。但看著公公疲憊的樣子，我隻能點頭："明天我請假，陪您去醫院。"
"不用..."
"必須去。"我打斷他，"這次我親自去。"
晚上躺在床上，豬隊友背對著我，呼吸平穩得像是什麼都沒發生過。我盯著天花板，思緒萬千。我們結婚五年，平時他算是個靠譜的人，怎麼一到關鍵時刻就掉鏈子？
第二天一早，我五點就起床了。準備好早餐後，叫醒了公公。豬隊友還在睡，我沒叫他。