手機屏幕的藍光刺得我眼眶生疼，第17次撥出那個爛熟於心的號碼，聽筒裡傳來的依然是冰冷的機械女聲：“您撥打的用戶已關機。”窗外暴雨傾盆，雨滴砸在空調外機上，像無數根細針紮進太陽穴。我蜷縮在出租屋的折疊床上，懷裡抱著剛滿三個月的女兒，小家夥的哭聲混著雨聲，把整個房間攪成混沌的漩渦。
“彆哭了！求你彆哭了！”我衝著懷裡的嬰兒尖叫，聲音卻淹沒在雷聲裡。乳頭被咬破的傷口又裂開了，血混著奶水浸透哺乳巾，黏膩的觸感讓我想起三天前那個雨夜——林遠把離婚證摔在茶幾上時，紙張邊緣劃破他虎口的血珠也是這樣，在白色證皮上洇開一朵小小的紅梅。
那本該是場普通的家庭會議。公婆坐在沙發主位，林遠垂著頭搓手，我抱著熟睡的女兒站在茶幾前，頭頂的吊燈把每個人的影子都拉得很長。“爸媽，小滿才三個月，我產假馬上要結束了。”我儘量讓語氣聽起來像商量，“你們能不能搬過來幫著帶帶孩子？”
婆婆的茶杯在青瓷碟裡磕出清脆的響動：“我們老兩口年紀大了，帶不動。”她戴著老花鏡擇豆角，手指關節凸起如枯枝，“你姐當年生娃，不也是自己辭職帶的？”
“可姐夫是公務員，她辭職有保障啊！”我急得往前跨半步，女兒在懷裡驚醒，哭聲像拉響的警報，“我現在是部門主管，辭職了以後還能回去嗎？”
公公突然把報紙摔在茶幾上：“當年我們帶林遠的時候，白天上班晚上帶娃，怎麼沒見喊累？”他煙灰缸裡的煙頭堆成小山，混著隔夜茶的酸味在客廳裡發酵，“現在年輕人就是嬌氣！”
林遠始終沒抬頭，我盯著他後頸那顆褐色的痣——那是我們蜜月旅行時，在三亞的海邊我發現的。當時我趴在他背上數痣，說這是專屬我們的愛情密碼，他笑著把我甩進浪花裡，海水鹹澀的味道至今還留在記憶深處。
“林遠，你說句話啊！”我踢了下他的小腿，他條件反射地縮了縮，這個動作讓我的心突然揪緊。結婚三年，他每次緊張都會這樣，比如第一次見我爸媽時，比如我流產住院他簽手術同意書時。
“要不……我請個保姆？”他終於開口，聲音輕得像片羽毛。
“保姆能代替爺爺奶奶嗎？”婆婆的豆角“哢嚓”折斷，“再說了，你姐夫他爸肺癌住院，我們得去照顧。”
“可姐夫他爸有四個子女輪流！”我的聲音突然拔高，女兒被嚇得打了個嗝，“小滿就你們兩個長輩！”
“啪！”
公公的茶杯蓋砸在玻璃茶幾上，裂成蛛網狀的紋路。“這婚要是過不下去，趁早離！”他指著我的鼻子，“彆以為生個丫頭就能拿住我們林家！”
雨就是在那時開始下的。林遠突然站起來，西裝口袋裡的車鑰匙叮當作響。“爸，媽，你們先回去。”他把我拉進臥室，門關上的瞬間，我聞到了他身上陌生的香水味——是公司樓下商場那家新開的香氛店，上周我路過時，導購小姐正往試香紙上噴“午夜玫瑰”。
“我們離婚吧。”他說這話時，正在解領帶的手突然頓住，領帶結卡在喉結下方，像道無法愈合的傷口。
我以為他在開玩笑。直到他掏出手機，翻出三個月前我摔在他臉上的孕檢單——那時我們剛為公婆不肯帶娃的事吵過架，我哭著說“這孩子我不生了”，他卻把驗血報告拍在茶幾上：“田秋蓮，你懷孕兩個月了。”
“所以從那時候你就想好了？”我的指甲深深掐進掌心，懷孕時長的妊娠紋在腹部隱隱作痛，“因為孩子是女兒？因為公婆不肯帶？”
他搖頭，從公文包最裡層抽出一份文件。當“財產分割協議”五個字映入眼簾時，我忽然想起上個月發現他手機裡的聊天記錄——那個叫“陳總監”的女人，頭像是一支半開的紅玫瑰。
“城西的老房子歸你。”他指著協議某條，“存款對半分，車給你。”
“那小滿呢？”我摸著微微隆起的小腹，那時胎兒剛會踢人，“她才三個月……”
“你帶。”他轉身去拉行李箱，金屬拉鏈劃過地板的聲音像刀割，“我每月付三千撫養費。”
離婚證辦得比想象中快。從民政局出來時，雨已經停了，但天空陰得能擰出水來。我抱著女兒站在台階上，看著他的車尾燈消失在轉角，突然想起婚禮那天，他抱著我跨過火盆時說：“秋蓮秋蓮，我這輩子就認定你了。”
出租屋的暖氣壞了三天。我抱著女兒在屋裡轉圈，她的哭聲讓鄰居砸了三次門。哺乳巾上的血跡已經發黑，像朵枯萎的玫瑰。手機突然震動，是部門總監的語音：“小田，明天必須到崗，項目交接不能拖。”
“王總，我……”話沒說完就被打斷：“要麼回來上班，要麼辦離職，公司不是慈善機構。”
淩晨三點，女兒終於睡著。我摸黑打開行李箱，最底層壓著本泛黃的相冊。第一張是我們大二時在圖書館的合影，他戴著黑框眼鏡，我紮著馬尾辮，背後的書架上擺著《百年孤獨》。那時我們總為馬爾克斯和村上春樹誰更偉大吵架，最後總是他買兩杯奶茶來哄我。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
相冊最後一頁是張b超單，照片上那個小點像顆蜷縮的種子。那是我們第一次看到胎兒時的影像，林遠把單子貼在胸口說：“秋蓮秋蓮，我們要當爸爸媽媽了。”
天亮時，我做了個決定。把女兒托付給樓下退休的張阿姨後，我打車去了林遠公司。前台說他在開會，我直接衝進會議室——門推開的瞬間，二十多雙眼睛齊刷刷看過來，林遠站在投影儀前，領帶還是我上周給他買的深藍色。
“我們出去說。”他臉色驟變，伸手來拉我，我聞到他袖口殘留的香水味，和那天在臥室聞到的一樣。
天台的風很大，吹得我頭發糊在臉上。“複婚吧。”我說這話時，指甲把掌心掐出了月牙形的印記，“小滿需要爸爸。”
他點煙的手抖了一下，火苗竄起又熄滅。“可以同居。”他吐出個煙圈，“但領證不行。”
“你什麼意思？”我的聲音突然尖銳，樓下馬路的喧囂聲變得模糊。
“陳總監懷孕了。”他彈了彈煙灰，“雙胞胎。”
這句話像塊石頭砸進深潭，我聽見自己耳膜轟鳴。原來那朵“午夜玫瑰”不是偶然，原來三個月前他就開始布局，原來我才是那個被蒙在鼓裡的傻子。