"讓她說！"父親眼睛通紅，"讓她把話說完！"
李梅抹了把臉上的血，從包裡掏出疊照片扔在地上。照片裡母親和張科長並肩走在醫院走廊，日期是2020年12月20日。"你老婆每天去醫院，不是照顧你，是照顧她老情人！"她咯咯笑著，"知道為什麼選在你們結婚三十周年離婚嗎？因為那天是她和張科長私奔三十周年！"
我撿起照片的手在發抖。照片背麵有行小字："淑芬，下輩子我還娶你。——張國棟2020.12.20"
父親突然發出一聲野獸般的嘶吼，整個人朝李梅撲去。保安衝過來按住他時，我看見他後頸的老年斑在顫抖，像被雨水打濕的蝴蝶翅膀。
"帶您爸去精神科看看。"三天後，我在醫院走廊攔住母親。她抱著保溫桶站在精神科門口，旗袍扣子係錯了兩顆，"醫生說他受到強烈刺激，可能......"
"可能什麼？"我抓住她的手，"您告訴醫生真相了嗎？關於張科長，關於診斷書，關於......"
"關於我早就知道他和李梅的事？"母親突然笑了，眼角的皺紋像刀刻的，"去年他總說公司加班，我偷偷去送過飯。看見他和那個女人在辦公室......"她突然咳嗽起來，從口袋裡摸出藥瓶，"醫生說我肺功能隻有正常人的三分之一，可能撐不過今年冬天。"
我搶過藥瓶，上麵寫著"阿斯美"，治療支氣管哮喘。"所以您故意讓他誤會？"我聲音發顫，"您想讓他主動提離婚，這樣您走的時候就不會拖累他？"
母親沒回答，隻是盯著精神科診室門。門開了，父親被護士扶出來，手裡攥著張處方單。他看見我們時愣了一下，突然掙脫護士朝母親走來。
"淑芬......"他聲音沙啞得像生鏽的鐵片，"他們說我有妄想症......說安眠藥的事是我幻想出來的......"他突然抓住母親的手，"你告訴我，三十年前那個雨夜，你到底有沒有......"
母親突然踮起腳尖，在他布滿老年斑的額頭上輕輕一吻。"老王，我煮了你最愛吃的紅燒肉。"她說，"回家吃吧，涼了就不好吃了。"
父親渾身一震，眼淚大顆大顆砸在母親手背上。他像個做錯事的孩子，跟著母親往醫院門口走。我站在原地，看著他們佝僂的背影在夕陽下拉得很長很長。母親突然回頭，衝我眨了眨眼。
那是我記憶裡，她第一次衝我眨眼。
三個月後，我在父親書房發現個密碼箱。輸入母親生日，箱蓋"哢嗒"一聲彈開。裡麵整整齊齊碼著三十個信封，每個都標著年份。1988年的信封裡裝著張存折，餘額是520元——那是他們結婚第一年的全部積蓄。1993年的信封裡是張診斷書，母親懷孕三個月時被查出先天性心臟病，醫生建議終止妊娠。2020年的信封最厚，裝著張器官捐贈同意書和一封遺書：
"老王，如果你看到這封信，說明我已經走了。肺源匹配成功那天，我偷偷去做了配型檢查。醫生說我的肺功能太差，但角膜和腎臟還能用。記得張科長嗎？他老婆等腎源等了三年。我想著，要是能幫上忙......"
信紙被淚水暈開的地方，隱約能看見"對不起"三個字。最下麵的信封是今年的，裝著張銀行轉賬憑證。三十萬存款，收款人是"王建國"。
窗外突然傳來汽車喇叭聲。我跑到陽台，看見父親開著那輛紅色寶馬回來了。後座上堆著母親的藥和保溫桶，副駕駛坐著穿旗袍的女人——這次是母親，她正把剝好的橘子喂到父親嘴裡。
"慢點開！"母親笑著拍打父親的手，"都六十的人了，還跟小夥子似的。"
父親突然把車停在路邊，下車繞到副駕駛。他單膝跪地，從口袋裡摸出個絲絨盒子。夕陽穿過梧桐樹梢，在他銀白的鬢角鍍上金邊。
"陳淑芬女士，"他聲音帶著哭腔，"你願意再嫁給我一次嗎？"
母親愣了三秒，突然捂著臉哭出聲。她旗袍上的盤扣這次係得整整齊齊，像三十年前那個春日，她穿著碎花連衣裙站在廠門口，衝抱著孩子的男人笑。
我轉身回屋，把密碼箱裡的信封一封封放回原處。最後那個信封裡，有張未完成的遺書草稿，上麵寫著：
"老王，下輩子我還嫁你。這次咱們不吵了，好好過日子。"
廚房傳來紅燒肉的香味。我走到門口，看見父親正笨拙地係著圍裙，母親站在旁邊指導："火大了，小火慢燉才入味。"
"你教我的。"父親突然說，"三十年前你就這麼說。"
母親笑了，眼角的皺紋裡盛著夕陽："那你還記得我說過什麼嗎？"
"記得。"父親把鍋蓋蓋上，轉身抱住母親，"你說，這輩子最幸運的事，就是嫁給我這個傻瓜。"
我輕輕關上門。窗外，晚風掀起梧桐葉，像無數隻綠色的手掌在鼓掌。三十年的誤會與等待，終於在這個黃昏，熬成了最甜的糖。
喜歡情感軌跡錄請大家收藏：()情感軌跡錄書更新速度全網最快。